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			I

			–Beto, el papá se murió. 

			Al otro lado de la línea, una voz sollozante me comunicaba la noticia.

			–¿El papá?

			–Mi papá, nuestro papá. ¿Tienes otro padre acaso?

			La molestia de Andrea era evidente. Por mi parte continuaba reparando en un detalle: EL papá. No creo haberla escuchado referirse a él de esa forma en los años que vivimos juntos. “MI papá” era la expresión habitual, correcta a todo efecto. No existía UN papá como figura unitaria. El pronombre posesivo “MI” dejaba entrever la verdadera naturaleza de su figura: una construcción individual, nada intersubjetiva. Para Andrea, “MI papá” implicaba su visión particular y sesgada de Antonio Fernandes, “NUESTRO padre” (aquí el pronombre posesivo “NUESTRO” es utilizado únicamente para dar cuenta del lazo de consanguineidad que compartimos tanto mi hermana como yo con el sujeto ya individualizado). “MI papá” para ella era la figura de un hombre bonachón, siempre dispuesto a ayudarla, de carácter explosivo, desprendido, dado a la risa fácil, quien día a día la llamaba para preguntarle por ella y por sus hijos. Era ese el hombre que había partido de este mundo una noche de sábado.

			–Ya le avisé a Carolina. Está destrozada.

			Para Carolina la expresión “MI papá” resultaba también atingente, pero con una diferencia.

			–¡Mi papito!, ¡mi papito! –se la oyó chillar cuando se enteró de noticia. En este caso, en la expresión no tan solo encontramos el pronombre posesivo “MI”, sino que, además, observamos el sufijo apreciativo “ito”. Papito. En la realidad de una hija menor, “Papito” era aquella figura que, magnánima, casi mitológica, sostenía todos los aspectos de su existencia. Sospecho que fue al único hombre que amó, el único capaz de estar con ella incluso en las circunstancias más funestas (las que definirían casi la totalidad de su vida adulta). En definitiva, era gracias a su existencia que disponía de recursos para un pasar relativamente cómodo, incluso siendo una mujer cesante con tres hijos a cuestas (de dos hombres diferentes, a los que nunca amó). Su pesar se debía a saberse indefensa, lanzada a la vida –o la muerte– sin el apoyo material y afectivo del único hombre al que pudo mirar a los ojos sin la seña del engaño o de la mentira. Su dolor y su pena se sostenían no en el depósito ausente, o en la llamada que ya nunca le harán, sino en recuerdos: su imagen y a la de SU papito compartiendo un plato de tallarines, en una bandeja dispuesta para tales efectos. La imagen de SU papito ayudándola a vestirse. SU papito organizándole los apoteósicos cumpleaños tan comentados en nuestro barrio. En fin, una serie de imágenes románticas y caóticas que me dejó caer más tarde por teléfono a modo de un reflujo gastrointestinal, mientras yo escuchaba sin prestar mayor atención, ojeando un menú impreso en un papel rectangular de un local de comida china.

			Para mí fue primero padre, “MI papá”, en aquella infancia lejana donde compartíamos cortes de pelo, visitas al estadio, y uno que otro peloteo en el patio de nuestra casa. Luego, cuando el hombre se hizo carne, sencillamente comencé a llamarlo por su nombre. Aún recuerdo el enojo de Andrea cuando se dio cuenta de que lo llamaba “Antonio”. “Lo tratas como si fuera alguien de la calle”. En el mundo de los afectos familiares, al menos en el mundo interior reducido y leve de mi hermana, llamar a los progenitores por el nombre de pila equivalía a quitarles su dignidad, a tratarlos como personas corrientes. Intenté explicarle que habiendo sido bautizado como “Antonio” y no como “papá” (mi papá, mi papito, el papá, etc.), y habiendo sido llamado de esa forma durante gran parte de su vida, no estaba negando su individualidad, sino que exaltándola. Le hubiera dicho también que estaba haciendo aparecer al hombre detrás de la máscara, al actor detrás del personaje, pero difícilmente me hubiera entendido (vuelvo a insistir, su corto y angosto mundo se limitaba por aquel entonces a un par de amigas con las que hablaba por teléfono durante horas, a la imagen y figura de su cantante favorito, un ídolo pop de la época, y a mis primas del sur, a quienes, sin lugar a duda, consideró sus hermanas de una manera más profunda que a mí). Toñó entonces fue la solución. Un diminutivo casi siempre expresa afecto por el ser humano al cual nos referimos. Y para que no me acusaran de apático, decidí introducirle una innovación personal. Así, Antonio Fernandes pasó a ser, con un desplazamiento acentual tan antojadizo como medido, “Toño”.

			La llamada de Andrea no fue casual, ni tampoco un gesto en la búsqueda de contención o apoyo (luego de hablar, a lo sumo, un par de veces por año, no resultaba lógico acudir a mí por motivos afectivos). La llamada era una exhortación evidente para que me hiciera cargo de todo lo que venía. Y lo que venía implicaba los trámites pre y posmortuorios.

			–Eres el único capaz de hacerlo.

			Este dictamen remitía a una segunda lectura bastante sencilla de advertir: era el único capaz de hacerme cargo económicamente de todo lo que implicaba enterrar a un ser humano. Morir es fácil: es, digamos, un gesto inútil, un gesto que se hace sin que tenga un objetivo o resultado aparente. No es la ausencia de gestos como pensarán muchos. Las personas al morir suelen realizar todo tipo de movimientos involuntarios, predominando aquellos donde se tensan completamente las extremidades para luego distenderlas de manera definitiva. Según mi abuela, ese gesto es el que realiza el agonizante cuerpo para dejar escapar al alma. En realidad, es un gesto mediante el cual se deja escapar algo más que el alma –en forma de fluidos de distinta consistencia. Es un gesto que lleva hacia la nada. Lleva a la quietud total. Para los cristianos, morir es el gesto que da paso a la vida ultraterrena, al encuentro con Dios, con nuestros familiares fallecidos, incluso con aquellas mascotas con las que pasamos tardes enteras durante nuestra infancia. Para los no creyentes –para el Toñó–, tras la muerte solo se cierne el vacío. Es ese el vacío al cual buscó acostumbrarse en sus últimos días, limitando las comunicaciones con mis hermanas a tan poco como una vez cada dos meses. Conmigo no importaba: llevábamos años teniendo una conversación preconfigurada, una que ensayábamos sagradamente una vez al mes (por lo general, el primer lunes de cada mes).

			–Toñó.

			–Hijo.

			–¿Cómo estás?

			–Bien, ¿y tú? 

			–Todo bien. ¿Y tú?

			–Bien, gracias.

			Lo que venía era un parloteo disonante, antojadizo, sin hilo conductor aparente, sobre cosas que a ninguno de los dos nos importaban, pero que fingíamos escuchar con interés, intercalando alguna pregunta de vez en cuando para no hacer notar nuestro aburrimiento. Lo de su enfermedad lo supe por mis hermanas –el mínimo guiño de relevancia significaba un veto absoluto (de parte suya y mía) sobre el tema en cuestión–, y recibí la noticia sin mayor sorpresa, mientras lavaba el último plato de la pila que suelo acumular durante la semana. Sospechaba –es más, estaba casi seguro– que años de alcoholismo no serían en vano, y que tarde o temprano su cuerpo lo resentiría fatalmente. Él también lo sabía. En mi infancia lo escuché en reiteradas ocasiones decir que no esperaba vivir hasta más allá de los 70 años. Eran afirmaciones que espetaba estando absolutamente borracho. Solía realizarlas luego de salir de la ducha y antes de acostarse. Siempre que estaba borracho y debía dormir se bañaba, incluso sabiendo que volvería ducharse a la mañana siguiente. Supongo que, pese a todo, tenía algo de consideración por sí mismo y por mi madre. Muchas veces también lo vi echándose perfume, en un gesto inútil de preparación, quizá, para el viaje onírico del que esperaba no despertar. Nunca dije una sola palabra sobre esta rutina. Nunca, salvo una vez.

			–¿Por qué te bañas y echas perfume si mañana vas a volverte a bañar?

			–Por si me muero esta noche.

			No murió esa noche, ni ninguna de las otras en las cuales realizó esta reiterativa afirmación. Tuvieron que pasar años de conflictos, discusiones, separaciones, reuniones a medias, decepciones, problemas de todo tipo; la vida, en resumen, para que, finalmente, falleciera.

			Supe de su cirrosis hepática solo un mes antes de que muriera. Hablamos unos días después de enterarme de su situación, pero ni él ni yo tuvimos el ánimo de cambiar nuestro guion. Ahora ya no está ni estará. No puedo decir que lo extrañaré. Su presencia en mi vida adulta –e imagino que de la mía en la suya– no es más que una anécdota, un deber ser propio de nuestra cultura, donde hijos y padres deben mantener contacto y alternar el rol de cuidador a través de los años. Nunca tuve interés en hacerme cargo de tal cosa. Al terminar la Universidad me independicé de inmediato, y limité el contacto con mis padres al mínimo. Por supuesto, hubo una férrea resistencia de mis hermanas. Intentaron, de manera insistente, que recapacitara sobre mi conducta. Y fue así como ese distanciamiento se extendió también a ellas y a sus familias. Mi madre incluso buscó apelar al chantaje emocional, lo que hizo aún más tedioso el proceso de distanciarme de ella. Con el paso del tiempo, todos entendimos nuestra nueva situación, nuestros nuevos espacios. Por cortesía, continuaban invitándome a cumpleaños, bautizos, matrimonios, primeras comuniones, funerales, a los cuales nunca asistí. Luego de un par de años las invitaciones cesaron y se configuró el estatus quo deseado. El único que jamás puso reparo fue el Toñó; no le importaba. El único gesto que tuvo cuando partí del hogar familiar fue regalarme algunos libros que había rescatado de su oficina antes de que quebrara la empresa en la que trabajara. Toñó nunca fue un buen lector, y supongo que vio en esa ocasión la posibilidad de deshacerse de algunas cajas que se hacían polvo en el patio de nuestra casa. En general los ejemplares no eran dignos de rescate, salvo La peste, de Albert Camus, Matar a los viejos, de Carlos Droguett, y La manzana de Adán, de Paz Errázuriz. Los dos primeros ya los había leído, pero los releí un par de semanas después de habérmelos entregado. El último apenas lo tomé en cuenta. De él rescataba su impecable estado: portada y solapas intactas, encuadernación encolada y cosida.

			Desde mi independencia vivo como viven todos: respirando, bebiendo, comiendo, defecando y eyaculando en un bucle infinito, a intervalos irregulares (evidentemente, las cuatro primeras actividades las debo realizar casi a diario. La quinta depende del momento: una vez por semana, a veces por mes, a veces cada 2,4, 6 u 8 meses). Nunca pensé en una familia propia (esposa, hijos, mascotas); me bastaba con la que tuve durante 23 años. De ahí en más me conformaba con vivir dos períodos extras de igual extensión más para sentir que había tenido algo cercano a una vida.

			Encargarme de los trámites mortuorios de mis padres era una tarea prevista. Al recibir la llamada de Andrea, y luego de reflexionar en torno a la idea de “El papá” (es decir, aquel gesto inútil que buscaba que compartiésemos una existencia que, como ya dije, nunca fue unitaria ni uniforme), asumí el rol que la ocasión ameritaba. Correspondería primero ir a su casa, donde yacía aún muerto, y hablar con la mujer que hacía el aseo dos veces por semana, quien lo había encontrado tirado en el sillón. Luego debería seguir a su cuerpo al servicio médico legal y esperar el informe tanatológico correspondiente (el que, en su caso, y debido a la preexistencia de una enfermedad terminal, iba a tardar solo un par de horas). Después, y mientras realizaran la autopsia de rigor que confirmara la causa de muerte que todos conocíamos (paro cardíaco ocurrido tras falla hepática), realizaría los trámites en alguna funeraria, donde tendría que dar datos sobre su estatura, peso, cotizar féretros (pino, lenga, luma), carroza, y otros. También debía asegurar una buena capilla donde, según el rito católico acostumbrado (para católicos y no católicos), sería velado por dos noches. Durante los días correlativos a esas noches debía realizar dos actividades: ir a algún cementerio, cotizar una bóveda o nicho, pagar por uno de ellos, así como el servicio deseado (asientos, toldo, tipo de lápida, motivo de la misma, etc.), e ir a alguna iglesia, conversar con un sacerdote, solicitar una misa de réquiem, y realizar un “aporte” específico por el servicio (en general no había tarifas prefijadas, aunque sí un “pago” acostumbrado).

			Todos los pasos (exceptuando el primero) fueron realizados según lo previsto, y el cuerpo del Toñó fue inhumado en la sepultura dispuesta, que debería cancelar en diez cuotas iguales. Entre medio, palabras de aliento, moralina de distinto calibre, palmoteos de espalda, llantos, frases hechas; lo de siempre. No hay muerto malo, dicen por estas tierras.

			Al final del proceso, no me quedó más que un cansancio a cuestas (como se sabe, el tiempo que transcurre entre el fallecimiento de una persona y su entierro se duerme poco y se come mal) y un bien raíz: una bóveda que difícilmente ocuparía o transaría, pero que ahorraba trabajo en el caso de que alguien más la necesitara.

			Quedaban algunos trámites pendientes para los días posteriores. Sin lugar a dudas, el más importante de ellos era la repartición de bienes. Y decir “repartición” de bienes es una mera formalidad para quienes sabíamos que el occiso contaba con poco más de lo que llevaba a cuestas el día de su muerte. De su cuenta corriente logré rescatar 200 mil pesos, los cuales fueron repartidos según el mandato legal: la mitad para su viuda (aunque no se hubieran dirigido la palabra por más de quince años, y llevaran al menos cinco separados de hecho, mi madre continuaba siendo legalmente su cónyuge al momento del deceso) y la otra mitad se la repartieron entre mis hermanas. No realicé observación alguna respecto al monto del que, por derecho, pude haber dispuesto. Solo me asaltó un vago sentimiento de decepción, genérico por lo demás, al no recibir siquiera una promesa de ayuda futura ante los gastos incurridos. Debí fingir sorpresa, indignación; haber montado una perorata en torno a la posición a la que se me empujó en un momento tan lamentable como el vivido. Hubiera sido una farsa. Ni el momento vivido ni las acciones de los involucrados resultaban sorpresivas para mí, ni mucho menos lamentables.

			Lo que la vida en familia me enseñó –y que se constituye, paradójicamente, como el único cambio perceptible a lo largo de 23 años de vida en común– es la fuerza de la continuidad, en la forma concreta y definida de lo inmutable. La crianza y la educación son el sustento de este continuo, la que puede ser expresada en positivo (como aceptación) o en negativo (como rechazo), como si se tratase de un diagrama de flujo. Las ilimitadas posibilidades que nos ofrece la vida en boca de aquellas personas que nos forman durante estos años (familia y escuela), se ven limitadas en la práctica a unas pocas variables y a un número aún menor de decisiones posibles. Alejarme no fue una elección extrema, una ruptura, una tangente siquiera, sino el opuesto a la elección tomada por mis dos hermanas (mantener el contacto directo y frecuente con el Toñó), y apenas una variación de la decisión tomada por mi madre (mientras yo me alejé en solitario, ella lo hizo con una nueva pareja). Este sistema, binario y recursivo, no ofrece posibilidades reales de cambio, sino solo unas cuantas delgadas líneas parales por las cuales transitar.

			Resuelto el dilema pecuniario bancario, quedaba pendiente el asunto de los bienes muebles. Nuevamente debí asumir un rol activo, una suerte de ejecutor testamentario si se quiere. “Me dolería ver sus cosas”, “me partiría el alma sentir su aroma”. Razones más, razones menos, lo cierto es que no había mucho más donde escarbar. Si, por ejemplo, el Toñó hubiera mantenido en una caja fuerte, en un libro desfondado, debajo del colchón, en una bóveda secreta, enterrado en avenida Matta y fijado en un mapa con una letra “X”, títulos de propiedad, bonos estatales, o cualquier otro instrumento fiduciario, ningún recuerdo meloso, ninguna caricia ausente, hubieran sido limitantes para lanzarse de cabeza, como mocas frotándose las manos encima de un trozo de mierda, sobre dichos papeles. La realidad no daba espacio para cuentos infantiles, y el hecho de que Andrea y Carolina lo hubieran visitado tres meses antes de su muerte demostraba que no encontraría nada de valor cuando fuera a vaciar ese departamento, el cual, por cierto, tampoco le pertenecía.

			El día en que falleció no hizo falta que entrara a su departamento. Al llegar ya se encontraba en el pasillo de su piso, dentro del saco gris que le serviría como mortaja temporal. La mujer que hacía el aseo ya se había retirado. Al ir por segunda vez, entré con la llave que el conserje guardaba para emergencias. El departamento era exactamente lo que imaginé las pocas veces que especulé sobre este espacio: un lugar demasiado amplio para que viviera un hombre solo y enfermo. Estaba conformado por tres dormitorios, dos baños, un living-comedor, una cocina, y su respectiva logia. En el living comedor encontré, pegada hacia la pared, una mesa para ocho comensales con solo dos sillas en sus extremos más angostos. No me extrañaría que algún conocido le haya donado este juego de comedor incompleto. En el sector del living, el mismo juego compuesto por un sillón de dos cuerpos y dos sitiales que había en nuestra antigua casa, desfondados, percudidos, descosidos, como si provinieran de un basural. En la cocina, un refrigerador de frío directo, con el congelador completamente cubierto de hielo. En el sector de la comida, sobresalían un par de aderezos (mostaza y salsa de ajo), dos tomates, una zanahoria, y algo de perejil con hojas café. Esperé encontrar latas de cervezas, botellas de vinos o de otros licores. No los encontré. He ahí una curiosidad del Toñó: sin importar lo consumido, sin importar la borrachera, siempre antes de irse a dormir botaba todos los envases que hubiera utilizado. Si era necesario, sacaba la basura a las tres de la madrugada. Quizás por este hecho me llevó tanto tiempo percatarme de su más que evidente alcoholismo. En la logia, una lavadora que, pese sus años (era la misma que había en mi antigua casa), funcionaba a la perfección. Lo pude comprobar por un sello pegado por un servicio técnico, en el cual advertían de un cambio de motor y una mantención general realizada apenas seis meses antes de su muerte. El baño secundario no tenía nada más que el lavamanos, el inodoro, la tina y la ducha; el equipamiento normal asignado a este espacio. No había rastros de champú, jabón, papel higiénico, ni nada que pudiera evidenciar su uso en el último tiempo. Tampoco vi cortina de baño alguna. En su lugar, una delgada capa de polvo cubría cada uno de los rincones. Los dos dormitorios secundarios tenían exactamente la misma forma y tamaño, y contenían elementos casi idénticos: cajas de zapatos, archivadores, alguna que otra camisa vieja, corbatas raídas, trajes de dos piezas pasados de moda, zapatos sin taco, restos de talco, envases de perfume, y toda clase de basura que el Toñó debió haber pensado que le serviría (guardar los frascos de perfume no me pareció tan descabellado. En nuestro antiguo barrio solía pasar un hombre, de tanto en tanto, comprando frascos de perfumes de marcas de lujo y pagaba una suma considerable por cada uno de ellos. Lo suyo era la falsificación y un envase elegante y bien ornamentado siempre ayudaba a vender el producto, más allá de la sospecha que pudiera generar un precio risible o la falta de boletas o garantías).

			Quedaba solamente su pieza. No esperaba nada diferente, nada especial respecto de lo que vi en el resto del departamento. Al abrir la puerta, lo primero que percibí fue un olor. Un inconfundible olor. Era un olor de perfume que lo impregnaba todo, desde el techo hasta la alfombra. No era su perfume, el de los envases ornamentados que solía venderle a aquel estafador que pasaba por nuestro barrio; era un perfume de mujer. Un perfume mezcla de almizcle, manzana, canela, y otra serie de esencias que difícilmente podría definir. No solo el olor: la pieza entera me golpeó al entrar. La cama era tamaño King (1.80 de ancho x 2 de largo), cubierta por un plumón blanco. La base de la cama se encontraba dividida, propio del estilo europeo. El respaldo, según pude corroborar más tarde, correspondía a un diseño Luis XIV, con sus ampulosos recovecos y textura acolchada. Dos veladores Bolig flanqueaban la cama. En una esquina de la pieza (recién entonces pude darme cuenta de su considerable tamaño) yacía una pequeña mesa redonda de fierro fundido y de diseño barroco, acompañada de dos sillas de las mismas características. 

			Tardé en salir de mi estupor. Dos veces atenacé los dedos (el pulgar por un lado y el índice y el medio por otro) y me apreté los ojos (el izquierdo con los dedos medio e índice y el derecho con el pulgar) esperado que al terminar ese ejercicio apareciera la imagen que esperaba: la cama destartalada y sin hacer; las sábanas sucias, desgastadas, transparentes por el uso; un único velador de melamina, la mesa abatible y el televisor pequeño. Repetí el gesto varias veces, pero la imagen esperada no aparecía; en su lugar la primera imagen, esa fastuosa fantasmagoría, continuaba completándose: cortinas de seda rojas con su correspondiente cenefa; visillo transparente, casi sin uso; como abrazaderas de cortina, dos cordeles dorados, probablemente tejidos a mano; las paredes forradas con un papel tapiz que mostraba pequeñas flores blancas; de muro a muro, un cubre piso color beige arena; dos bajadas de cama de lana roja. Esta no podía ser la habitación del Toñó. El diseño distaba de ser de mi gusto, pero advertía en él una cierta sofisticación; había esmero, aunque resultaba algo anacrónico a la vista (casi como un set de teleseries). Nada de eso lo reflexioné allí, parado, pasmado, casi catatónico. En cambio, solo atiné a quitarme los zapatos y recorrer esa habitación. Cada detalle, cada espacio parecía haber sido escogido por una misma mano. Dentro de ese recargado caos existía, no obstante, una cierta coherencia, un sello. Un repentino sopor se coló a través de mi cuerpo. Comenzó en los ojos y rápidamente copó cada uno de los rincones de mi sistema nervioso central. El cansancio de los días precedentes no había sido en vano. Llevaba más de una semana durmiendo poco, a veces nada, preocupado por salir rápido de lo que consideraba un mero trámite. Bastó solo un golpe, un uppercut que me rozara el mentón, para que el incipiente cansancio se transformase en un desfallecimiento pleno. Con la poca energía que conservaba, caminé unos pasos y me recosté sobre la cama. Se sentía nueva, blanda, pero a la vez firme. Mientras perdía la poca conciencia que me quedaba, pude percatarme de que las almohadas eran de pluma, probablemente de pecho de ganso. Mi cabeza pareció descansar sin la menor tensión posada sobre ellas. Lo último que vi fue el techo. El techo al menos era blanco, con textura rugosa, como cualquier otro techo de una vivienda de clase media.

			No sé cuánto habré dormido. Para calcularlo de manera certera hubiera necesitado saber a qué hora llegué. Desde la penumbra, solo logré percibir el techo. En aquel trance entre el sueño y la vigilia, me vi en mi propia cama, mirando mi propio techo. Al levantar la cabeza vería la puerta por la izquierda, y en frente el mueble que contenía mis libros, algunos discos, y los pocos adornos que había adquirido en el único viaje que había realizado fuera del país. Mecánicamente, extendí la mano hacia mi costado izquierdo en búsqueda del interruptor de la lámpara. Tanteé el velador entero sin hallar en él la pequeña estructura plástica que lo contenía. Continué persistiendo en este gesto inútil. Pudieron haber sido diez o quince segundos, o tal vez diez o quince minutos. Moviendo la mano hacia la pared di con algo que no debió estar ahí: un objeto redondo. Una perilla. La hice girar hacia la derecha. Nada. Más bien intenté hacerlo, pero había llegado a un tope que impedía que siguiera girando en esa dirección. Luego la hice girar hacia la izquierda, y lentamente la luz comenzó a aparecer. Primero, como un tenue resplandor, luego, como un deslumbramiento para mis ojos ya acostumbrados a la penumbra. Al sentarme en la cama, caí en cuenta de que continuaba donde me había desplomado. La luz provenía no de una lámpara, sino de dos apliqué Beverly Egló situados a los costados de la habitación. El manto viscoso que me impedía pensar con claridad se disipó finalmente, y pude recapitular todo hasta ese momento. El Toñó había muerto, y yo me encontraba ahora en la que se suponía era su habitación, pero que, claramente era algo más. O de alguien más. En todo esto había una mano ajena y desconocida. Una mano de mujer, de mujer mayor. No podía descartar que el Toñó hubiera deseado compartir lo que le quedaba de vida con alguien. Si ese fuera el caso, ¿por qué no estaba con él cuando murió? ¿Lo abandonó deliberadamente? ¿Obtuvo algo a cambio? Nada de esto parecía tener sentido. Que yo no lo supiera era probable, hasta plausible. Que no lo supieran mis hermanas, resultaba impensable. Si algo ocurrió con él debió ser en el tiempo transcurrido entre las últimas visitas de mis hermanas y su fallecimiento. Tres meses aproximadamente. Y que un hombre enfermo pudiera conocer a una mujer en tan poco tiempo, llevarla a vivir con él y alterar por completo su habitación, escapaba de toda lógica.

			No sé cuánto tiempo estuve en aquella habitación. Para cuando miré por la ventana no vi movimiento alguno, y la ausencia de ruido circundante indicaba que, probablemente, fuese de madrugada. Salí del edificio a tomar aire. Esa bocanada fresca, proveniente de los estratos costeros que dificultosamente se asoman por la zona de Maipú, logró despejar en algo mi mente. Por más extraño que un hecho se nos presente, siempre hay una explicación. A veces simple, a veces compleja, pero una explicación que pone fin hasta al más exótico de los sucesos. No me correspondía a mí buscarla. El Toñó había muerto, y lo que fue su vida escapa de mi interés. Si al final de sus días conoció a alguien y quiso redecorar un espacio común, o si mirando una película de los años 50 quiso adornar su habitación y recargarla hasta transformarla en una suerte de caricatura barroca, estaba en su pleno derecho. El impacto que en mí generó no debió ser más que el shock motivo de la extrañeza. Una vez asimilado, solo era cuestión de integrarlo como un hecho curioso, anecdótico. Cuando el momento llegase, podría incluso hablar de esto con algún amigo en algún bar de los que suelo frecuentar. Elucubraríamos libremente sobre aquel extraño suceso, como quien comenta la película de la noche anterior donde se ha percatado de que el protagonista, un pastor de cabras en las montañas de Crimea, portaba un Rolex plateado que se asomaba entre sus ropas, en un claro error de continuidad.

			Al volver a entrar en aquella habitación pude dar sustento a mis conjeturas: el efecto se había disipado. Observé con mayor tranquilidad el diseño de la habitación. Me pareció más pequeña que al comienzo. Pese a no ser de mi gusto, no logré despreciarla del todo: había, insisto, un esmero y trabajo que le daba una cierta coherencia al conjunto. Me tomé unos segundos para observar con mayor detención cada espacio. Los veladores se encontraban vacíos, al igual que el clóset. Los trajes anticuados de dos piezas de mi padre habían desaparecido. Ninguna camisa, corbata, o zapatos gastados y de suela raída más que los que había encontrado en la habitación contigua. El baño de la habituación solo conservaba un rollo de papel higiénico, con suficiente contenido como para un par de semanas más (asumiendo a su vez un promedio de dos visitas al día para defecar). El último espacio por revisar era debajo de la cama. Ahí, tal vez, encontraría algunas cajas de zapatos, alguna botella de vino olvidada, un cenicero; algo. Al levantar de un lado de la cama el plumón que la cubría casi hasta el suelo, pude distinguir una serie de siluetas: la mayoría rectangulares, un par de ellas redondas, todas de tamaños variables. Fui extrayendo todas esas estructuras, toda esta simple geometría, una tras otra. Al final las apilé sobre la cama. Cuatro maletas rectangulares, dos redondas, todas de cuero (pude identificarlas por el olor y por la veta que todo cuero natural posee). Las rectangulares variaban de tamaños, pero la mayoría podrían haber sido definidas como medianas, o medianas-grandes. Las medianas podrían haber sido consideradas equipaje de cabina en un avión; las medianas-grandes tendrían que haber partido irremediablemente a la bodega. Buscaban transportar enseres en otra época, en una donde algo tan banal como la medida o el peso del equipaje no era tema. Las redondas eran notoriamente más pequeñas. La más grande de ellas había servido como equipaje de mano (es decir, para transportarla cómodamente mientras se caminaba). La más pequeña, claramente, cumplía otra función. Por más neófito que fuera en la materia, podía reconocer un neceser con bastante facilidad. Este, en particular, destilaba elegancia. Dentro, encontré lo esperado: maquillaje: sombras, rímel, lápiz labial, base, y otra serie de objetos de los cuales desconozco su denominación y mucho menos su uso. Entre todo ese caos de envases y polvos sueltos algo resaltaba. Era un pequeño post-it amarillo, de unos diez centímetros de ancho por diez de largo. Tenía una de sus puntas dobladas hacia afuera. No observé nada fuera de lo común. Al voltearlo, encontré algo distinto (aparte del pliegue de la esquina que ahora apuntaba hacia adentro). Fue la primera vez que leí ese nombre. No era un nombre en solitario: estaba acompañado de un segundo elemento: una marca con forma de beso. Una marca realizada valiéndose del labial rojo que se encontraba en el neceser. Eso al menos creí. Pensándolo bien, podría haber sido cualquier lápiz labial, de cualquier otro neceser. Podría haber sido incluso de aquellos lápices labiales que sirven de muestra en las grandes tiendas, los cuales muchas mujeres utilizan sin el menor temor o reparo, arriesgándose a contraer herpes, mononucleosis, o cualquier otra enfermedad viral que pudiera contagiarse mediante las mucosas de la boca.

		



		
			II

			Dalia.

			Dalia y un beso. ¿De Dalia? Volteé una vez más el papel buscando algo: un número telefónico, un correo electrónico. Salvo el pliegue de la esquina de aquel papel, que ahora apuntaba hacia afuera, no pude observar nada nuevo. Al menos tenía un nombre. Al menos sabía que detrás de todo había una mujer: Dalia. Era suficiente para mí. No volví a hacerme pregunta alguna. Bajé las maletas de a una y las fui metiendo en la segunda corrida de asientos de mi auto. Conservé el post-it en la mano durante todos los viajes entre el departamento del Toñó y la puerta trasera de mi auto. Lo pegué en el tablero del auto, sobre la radio, antes de encender el motor. No tuvo problemas en mantenerse en aquel lugar, lo que indicaba que el pegamento aún se encontraba en buenas condiciones, señal inequívoca de que aquel papel no debió haber sido arrancado de su pila de origen hacía mucho. Como fuera, había sido un largo día. El amanecer me sorprendió conduciendo. Las calles comenzaron a atiborrarse lentamente. La ciudad había vuelto a nacer, la resonancia nocturna se había extinguido. En su lugar, la imperceptible reverberación del sol, la frecuencia de sus invisibles y dañinos rayos ultravioletas. Su calor. Su calor de primavera. Calor leve, suficiente para quien lo espere sentado en la banca de un parque, tomándose un café, conversando con algún amigo antes de entrar al trabajo.

			Contaba aún con nueve días de “licencia por duelo”, beneficio obtenido por el sindicato de trabajadores del Metro de Santiago en la última negociación colectiva, y que, luego de unos años, se convirtió en una política de la empresa para todos sus trabajadores. El beneficio constaba de diez días hábiles de licencia pagada íntegramente por la empresa tras el fallecimiento de un familiar directo (padres, hermanos, cónyuges, o hijos). Toñó falleció un día jueves, antes de un viernes feriado, así que aún no había utilizado los días de la licencia. No estuve de acuerdo con este punto de la negociación, cuando se discutió hace dos años (momento en el cual aún pertenecía al sindicato). Establecer un sistema de compensación por años de servicio a los trabajadores despedidos que complementara lo legalmente establecidos, bonos de incentivo al retiro, y otra serie de medidas que terminaron siendo desechadas, me parecían más relevantes que dicha baja. Nunca lo expresé en voz alta durante las reuniones sindicales, de la misma forma que nunca expreso nada en particular. Me limito a escuchar atentamente, y a responder de manera concisa cuando se me apela directamente. Perdí hace mucho el hábito de alzar la voz. Mi retórica ha quedado reducida a un ejercicio imaginativo, uno en el cual respondo a preguntas que nadie plantea. La culpa, según los pocos amigos que conservo, la tiene mi trabajo. Que si te hubieras dedicado a lo que estudiaste, que si hubieras continuado estudiando, que si te hubieras ido del país. En fin: si hubiera prestado atención y cuidado al hipotético e ilimitado potencial que todos veían en mí, todo andaría mejor. En cambio, según mis críticos, tomé el camino menos estimulante, y a la vez el más impensado. ¿Quién se iba a imaginar que ibas a estar ocho años dentro de un vagón del metro, en una actividad rutinaria y poco motivadora? ¿Quién hubiera imaginado que luego de eso, cuando aún era tiempo para enmendar el rumbo, te hubieras decidido por continuar en la misma empresa, dedicado a un área tan heterogénea como intangible: recursos humanos? Todas esas aseveraciones culminaban con potentes interpelaciones, exhortaciones que apelaban a una depurada lógica, a aforismos filosóficos de distinta profundidad y valor. En resumen, a todos los recursos que el lenguaje humano ofrece movilizados para un solo propósito: el cambio. El cambio se había transformado en la obsesión de mis amigos. Mi cambio.

			A los 22 años todo es estimulante, diverso, infinito hasta en sus rincones más estrechos. La universidad sobre todo ofrece una dulce ilusión. Talleres literarios, de cine, asambleas, debates, conocimiento; el potencial epistémico en su máxima expresión. Leíamos a Foucault, Benjamin, Spinoza, con la misma rabiosa pasión con que debatíamos sobre ellos. Podíamos decir en seis, ocho o doce cuartillas lo que sabíamos o lo que pensábamos que sabíamos sobre la modernidad y posmodernidad, sobre la alienación, sobre los gobiernos y la burocracia, sobre el conocimiento del otro, sobre Marx amigo de Engels, sobre Weber enemigo de Durkheim. Bajo la lumbre de un par de cigarros, el crepitar de un par de latas de cervezas vacías, el mundo era nuestro marco.

			Lo que vino luego no fue realmente una elección. Dejar mi hogar era una prioridad cargada de urgencia; un acto perentorio. Realizar todo lo que mis amigos deseaban para mí requería, al menos, de tiempo. Y dinero. Si decidía postular a un postgrado necesitaría tiempo para redactar una carta de presentación, un abstract, conseguir cartas de recomendación, ir a entrevistas, rendir pruebas de idioma, de conocimientos específicos, y dinero para pagar aranceles de postulación nada franciscanos. Luego debería, esencialmente, repetir el mismo proceso para postular a una beca, la cual debía confiar ciegamente que conseguiría, en circunstancias que todos sabemos que el peso de un apellido, el peso de los contactos; el peso de todas aquellas cosas de las que adolecía; la ausencia absoluta de meritocracia, en definitiva,  lo transformaban en un imposible. No podía permitirme ese lujo. Antes de pensar en estudiar, en irme del país, en cambiar de vida, debía independizarme. Me titulé en diciembre y, ya al día siguiente, comencé a buscar trabajo. No me fue posible encontrar un puesto en el cual solicitaran un sociólogo durante el primer mes de búsqueda. Ni durante el segundo. Durante el tercero, aflojé mis filtros. En realidad, los eliminé. Consideré trabajar en cualquier cosa que se me presentara, siempre y cuando fuera una actividad que me resultara factible de realizar. Ya cuando se completaba el tercer mes, me llamaron de uno a los tantos trabajos a los que postulé. No era un puesto de ocupación inmediata, sino uno que requería una formación previa: chofer de metro. Ir en línea recta, realizar algunas maniobras, emitir un par de enunciados en tono neutro al cerrar las puertas, no me pareció una labor particularmente motivadora ni demandante. Por supuesto que en las entrevistas apelé a mi refinado sentido retórico. Hablé de mi vocación por la atención al cliente, la importancia angular del metro en el sistema de transporte de la capital, mi pasión por los trenes, mentiras que se ocultaban tras mi cadencia, entonación, miradas frecuentes y sonrisa fácil. Me di el lujo de nombrar un par de modelos del metro, evidenciando un interés más que aceptable en la materia. Este último punto no fue del todo medido. De niño siempre observaba los trenes que circulaban por el metro. Conocía los modelos principales (NS74, NS88, NS93, todos de fabricación francesa), así como sus secuencias de sonidos, la alarma de las puertas, la señal de partida para el chofer, la secuencia de los frenos de aire, etc.

			Los primeros meses de formación recibí una paga de 400 mil pesos, lo cual me alcanzaba para arrendarle una pieza a un amigo en un humilde departamento en la villa Los Presidentes de Ñuñoa, para comer, para movilizarme, y para comprar uno o dos libros al mes. Al terminar el proceso de formación y ser contratado, mi sueldo creció hasta casi el millón. Con ese monto fui capaz de ahorrar para pagar el pie de un departamento propio y tener una vida bastante cómoda. Lentamente armé una respetable biblioteca y pude comprar un automóvil. Durante el primer año, continué buscando trabajo en mi área. Mi trabajo era solo un medio temporal, apenas una necesidad. Por eso me sorprendió como, al primer año de manejar esos trenes, ya no me preocupaba por enviar currículum alguno. Tampoco me interesé por continuar observando programas de estudio, ni por escribir anteproyectos de tesis de grado alguno. Con una pasmosa rapidez me habitué a mi realidad. Mis deseos, humildes por definición, comenzaron a satisfacerse con una rapidez que nunca imaginé. Ya acercándome a los treinta poseía lo que casi ninguno de mis amigos y compañeros de universidad tenía: un departamento, automóvil y dinero en el banco que muy rara vez ocupaba. En mi trabajo también comencé a escalar. Continué siendo chofer, pero en paralelo asumí algunas jefaturas, sobre todo en el área de control de flujo. De mi vida pasada, ya pocos vestigios quedaban; el hábito de la lectura, juntarme con amigos a beber y conversar, viajar al sur durante mis vacaciones. Sin darme cuenta, cumplí los treinta. Sin darme cuenta, me enfermé. Trastorno obsesivo compulsivo fue el diagnóstico. Todo partió con el lavado constante de manos, al punto de producirme una dermatitis severa por el exceso de jabón y de alcohol gel. Luego derivó en conductas tales como salir de la cabina del chofer siempre e invariablemente con el pie izquierdo, saltar las líneas de las baldosas, o contar la cantidad de luces blancas y azules en los túneles o viaductos. Era una enfermedad relativamente normal, según el siquiatra, en personas que trabajan en actividades rutinarias y monótonas. Solo asentí a todas sus conclusiones y recomendaciones, mientras posaba mi mirada sobre una marca redonda, probablemente de una taza, que había sobre su escritorio. Estuve de baja un mes, en el cual dormí hasta tarde, hice ejercicio y, sobre todo, leí. Me rondó por la cabeza la idea de cambiar de rumbo, pero nunca fue una idea que me obsesionase al punto de planificar algún curso de acción. Al terminar mi licencia, me encontraba tal como al comienzo, aunque con los síntomas de mi TOC atenuados, reducidos apenas a un par de hábitos inocentes, como morderme las uñas o rascarme la barbilla al hablar. Pensé también en la posibilidad cierta de que me despidiesen, lo cual me hubiera obligado a tomar otro rumbo, o a pensar en tomar otro rumbo al menos. Nada de eso ocurrió. Al reintegrarme, me llamaron desde la gerencia general y me ofrecieron un cargo directivo dentro del área de recursos humanos. Más específicamente, dentro del área de bienestar. Debía gestionar eventos para los trabajadores, tales como las fiestas de fin de años, cenas de aniversario, día del trabajador, y un largo etc. Al menos esas eran las actividades mínimas en las que esperaban que interviniera. Cuando pregunté por qué me ofrecían esa alternativa me dijeron que conocían mi historia, mi formación, y que era hora de que utilizara mis conocimientos y habilidades, palabras de buena crianza que eludían –o tal vez ignoraban del todo– una realidad: luego de ocho años montado sobre una cabina de chofer de metro, ya no podía concebir mi trabajo sino como una representación mecánica de mis facultades. En mi nuevo rol, introduje varias innovaciones, por cierto. Muy valorado fue mi interés por la cultura y las artes que me llevó a conseguir interesantes convenios con centros culturales, galerías, teatros, museos, y otros afines para nuestros trabajadores. Lo cierto es que no hacía mucho; solo diseñaba los proyectos (humildes por lo demás), llenaba un par de formularios, y un equipo altamente capacitado se encargaba de ejecutarlo. Ser jefe es fácil: en rigor no se espera mucho de ti y cuando cumples con lo mínimo se exalta tu gestión, como si nadie más fuera capaz de cumplir tus funciones. Todos somos reemplazables. Un estudiante universitario –como el que fui hace tanto– hubiera actuado con la misma eficiencia, y con una motivación claramente superior a la mía.

			En medio del diseño de una actividad, me pilló la llamada de Andrea. Dudé si responder, pero supuse que se trataba de algo importante, ya que hacía mucho había perdido el hábito de llamarme para saber de mi vida. El Toñó había muerto, y era el único capacitado para encargarme de su cuerpo en descomposición.

			Restaban aún nueve días para terminar mi licencia (trece si contaba los fines de semana). Sobre la cubierta de mi escritorio, en la esquina superior derecha, pegué el post-it. Dalia. Cuando iba a buscar un libro o a pasar el plumero, lo veía. Dalia. Nada nuevo. La caligrafía me parecía bastante regular. Si llamaba a un grafólogo poco me podría decir de la identidad de quien escribió dicho nombre. Tal vez podría decirme que estaba contenta, o feliz, o nerviosa. Entonces sabría que Dalia en un momento concreto de su vida (en el momento que besó el papel con sus labios húmedos aún por el lápiz labial y luego escribió su nombre, o tal vez al revés) estuvo o contenta, o feliz, o nerviosa. Sabría entonces que Dalia era solo un ser humano como cualquier otro, y no una suerte de cuadrúpedo que por un inexplicable milagro pudo escribir y besar un trozo de papel al azar.

			En el día ocho de mi cuenta regresiva (doce si incluimos los fines de semana), decidí juntarme con Emilio, uno de mis amigos de la universidad con quien aún conservaba una respetable amistad. Lo hicimos donde siempre: un bar cerca de la calle Brasil, no muy lejos de mi departamento o del suyo, que contaba con una gran barra, rasgo característico de estos lugares (al menos desde que los bares son bares) pero que se había trasformado en una suerte de extravagancia en esta ciudad. Las barras conllevan un prejuicio evidente: en dicho espacio se sientan hombres solos o alcohólicos, quienes, muy a menudo, concuerdan en un mismo sujeto. Mí hábito de sentarme en la barra lo había adquirido a corta edad. Cuando salíamos con el Toñó a cortarnos el pelo, solíamos pasar, una vez aplicada la laca o el gel, a alguna de las tantas fuentes de soda que circundaban la calle Arturo Prat (y, por lo tanto, a la casa central de la Universidad de Chile y al Instituto Nacional). Nos sentábamos infaliblemente en la barra, y pedíamos invariablemente lo mismo: dos barros luco, una cerveza y una Sprite. Los sándwiches llegaban cortados en mitades. Entonces el Toñó, incluso antes de que se lo solicitara, realizaba un corte transversal en el mío, dividiéndolo en cuatro partes. Me acusaba de ser demasiado ansioso y ese acto era una forma de controlar aquello. En efecto, suelo comer y beber demasiado rápido, incluso cuando el tiempo no me apremia.

			Nos sentamos con el Emilio y hablamos de lo de siempre: de su trabajo en una pequeña universidad, de sus deseos de emigrar a Alemania, de sus fortuitas y fugaces relaciones. De una experiencia paranormal vivida en un hostal sureño, donde aseguró que una mujer de mediana edad, quien regentaba dicho recinto, le hizo volar un cigarro de los dedos con apenas un movimiento de cabeza, advirtiéndole que el tabaco lo mataría. En fin: de todo y de nada. No solía hablar mucho de mí. Como dije, mi vida era bastante estable, lo que la hacía poco atractiva a ojos y oídos propios y ajenos. Era un hábito ya adquirido escucharlo, intervenir de vez en cuando, hacer algún chiste ingenioso (cruel y amargo en partes iguales), recomendarle algún curso de acción que nunca tomaría en cuenta. No sentí en ningún momento de nuestra reunión la necesidad de hablar de mí, de lo que había sucedido. Ya en la tercera ronda de cervezas, Emilio se animó.

			–Beto, ¿cómo estás con lo de tu papá?

			–Bien, gracias. Solo algo cansado por los trámites, la pieza y las maletas.

			–¿Qué pieza? ¿Qué maletas?

			Tal como había vislumbrado hacía un par de días, relaté toda la experiencia que implicó el deceso del Toñó, incluido el surrealista episodio de su habitación, de las maletas y, por supuesto, de Dalia. Todo igual, palabra por palabra, a como lo había concebido, salvo un pequeño gran detalle. Escapando a mis previsiones, la conversación se tornó densa, con una sensación de pesar que no lograba percibir de donde emergía. Noté que la mirada de Emilio se había vuelto seria y su voz aún más grave de lo normal. Le pregunté si pasaba algo, y me dijo que le preocupaba la forma en la cual estaba viviendo esto. Le dije que se calmara, que estaba bien. Que la muerte del Toñó era algo posible que ocurriera y que todo lo demás, salvo el episodio del departamento, había transcurrido en forma bastante corriente. Le dije que suponía que era así para todos, que morir nunca es fácil, pero que hubiera una persona dispuesta a hacerse cargo de todo siempre, suponía, significaba un alivio para alguien. Para mis hermanas, para mis sobrinos y sobrinas; para quien fuera. Luego, silencio. Primero unos segundos, luego unos minutos en los cuales aproveché de beber y comer el maní que habían dispuesto para nosotros.

			–Emilio, ¿pasa algo?

			–Me preocupa todo esto.

			–Tranquilo. Ya te dije que estoy bien.

			–No es eso lo que me preocupa. Me asusta que haya cosas que aún no estén resueltas. Me preocupa lo que pueda pasarte.

			–¿Qué cosas no están resueltas? ¿Qué crees que me va a pasar?

			Emilio me explicó entonces que le preocupaba lo que le había contado. Me insistió en que no era solo un hecho extravagante, sino que podía haber algo detrás. Le dije que no fuera huevón, que estas cosas a veces pasan.

			–¿Y qué había en las otras maletas?

			No supe qué responderle. Había apilado las maletas en la bodega de mi departamento y no había vuelto a pensar en el asunto. Le dije que, si yo no le daba importancia, que no se preocupara, que no me pasaría nada, que no había nada extraño, nada paranormal. Que no creía en brujas.

			–Sí, pero de haberlas…

			–…las hay –le completé. 

			Tras la risotada estrepitosa, la conversación tomó el curso que había trazado en mi mente días antes. Hablamos de Dalia, de su identidad. Que si la había visto en el funeral, que si era amiga, una amante, una puta, que si le había robado plata al Toñó, descartando al menos esta última teoría porque, hasta donde sabía, el Toñó no solía manejar grandes sumas de dinero. Si había contratado o no los servicios de putas era algo que no podía afirmar o negar. En todo caso, no pasaría de ser más que un gasto eventual, efectuado mediante depósito o transferencia bancaria.

			No sé cuántas rondas más pasaron. Ya entrada la madrugada, nos pidieron pagar la cuenta. Normalmente esta era la señal para retirarme. Podría haber llegado a mi departamento, tomado un café bien cargado, preocupado de hidratarme, para así al día siguiente haberme levantado un poco más tarde de lo usual con una ligera jaqueca como única consecuencia. En cambio, y sintiéndome de alguna forma liberado y en buena compañía, quise continuar bebiendo y conversando. En rigor, a esas alturas podía realizar de manera más eficiente la primera acción que la segunda, pero no importó demasiado. Todos los bares respetables del barrio se encontraban cerrados a esas horas, razón por la que entramos al único recinto que continuaba atendiendo público: una suerte de restaurante que, camuflado bajo la venta de comida, vendía cervezas en formato de botella de un litro, las que iban saliendo de un refrigerador de la cocina. Nos sentamos a una mesa con una de sus patas cojas, en sillas de plástico cuya funcionalidad era su único atributo destacable. El único requisito del local era que ordenáramos algo de comer, por lo cual pedimos papas fritas y una pichanga –o tal vez solo eran pepinillos encurtidos–, y continuamos bebiendo. Bebiendo, conversando, y sobre todo riéndonos. Hacía mucho tiempo que no me reía tanto. Estaba genuinamente contento. Si alguna de mis hermanas me hubiera visto, se habría molestado, seguramente con razón. El tan mentado duelo no lo estaba viviendo, en lo que sería para mí una muestra clara de la carga cultural que conlleva este período. Había perdido al Toñó, mi padre y, sin embargo, estaba contento de estar con un amigo, bebiendo, conversando y comiendo; contento de estar vivo.

			Ya cerca del amanecer, la condición de ambos era deplorable. Recuerdo haber dejado dos billetes de 20 mil sobre la mesa, sin saber si habíamos consumido más o menos de ese monto. Supongo que, al menos, no fue más, ya que ningún trabajador furioso salió persiguiéndonos por la calle ni gritándonos que éramos unos ladrones de mierda o unos sinvergüenzas. Caminamos unas cuantas cuadras, tambaleándonos. De los dos, Emilio claramente se encontraba en peor estado, por lo cual decidí llevarlo a su hogar, donde se desplomó, apenas entramos, sobre un sillón de tres cuerpos del living. Era un lindo departamento: amplio, ordenado, aunque con aquel olor a cigarro que ya poco y nada toleraba (abandoné el hábito de fumar cuando entré a trabajar a Metro). Preocupado, le dije que fuera al baño. Desde afuera, lo escuché vomitar, en una especie de desgarro gutural que habría hecho sentir envidia hasta al más avezado vocalista de death metal. Estaba dejando todo en aquella taza de baño. Le sugerí, además, que aprovechara de cagar si no quería que todo lo que tenía a esas horas en las tripas terminara en sus pantalones. Luego de un rato escuchando sus evacuaciones gastrointestinales emerger de dos vías distintas, y ante el silencio que se instaló en aquel lugar, decidí entrar. Lo encontré sentado, con los pantalones a media rodilla, y abrazando un lavatorio que contenía los restos de vómito que no alcanzó a lanzar al inodoro. En un gesto fraternal, remanente de aquellas rancias fiestas universitarias, tomé el lavatorio y lo dejé a un lado. Luego procedí a tirar la cadena. Pese a la desinhibición que produce el alcohol, tuve el pudor suficiente para no querer limpiarle el culo, por lo cual solo lo ayudé a subirse los pantalones y lo llevé a su habitación. Esta vez se desplomó sobre la cama. Me preocupé de dejarlo recostado de lado, utilizando unas almohadas bajo su espalda para evitar que terminara ahogándose, si es que aquel intoxicado cuerpo decidía que aún faltaba material por expulsar. Antes de irme, y en agradecimiento por una buena velada, decidí dejar el baño lo más limpio posible. Así, y ante la que sería probablemente la peor resaca en años, Emilio al menos tendría el consuelo de no tener que limpiar el desastre de la juerga de la noche anterior. Vacié el contenido del lavatorio en el inodoro. Aplicando un poco de cloro, lo limpié con un cepillo de baño. Luego, con la ducha, limpié también el lavatorio. Antes de retirarme de su departamento procuré ver si continuaba durmiendo en una posición segura. Lo encontré tal como lo había dejado, sin moverse un milímetro. Caminé tambaleante las cuadras que separaban su vivienda de la mía. Al entrar a mi departamento, mi condición era solo un poco mejor que la de mi amigo. Mantenía aún un resto de conciencia, pero el desfigurado rostro que surgió ante mí al situarme en frente del espejo no auguraba un buen pasar, al menos no durante las horas que venían. Dejé, como siempre, mi billetera y mis llaves sobre el canasto en la mesa de centro. Al abrir mi billetera para cerciorarme de que todos mis documentos estuvieran en su lugar, la vi. Era una foto. Me la entregó una tía, esposa de un hermano del Toñó, durante el funeral. El Toñó ya no estaba. Esa foto era lo poco y nada que llevaba de él conmigo. Por primera vez en mucho tiempo, me invadió una sensación de nostalgia. No algo dramático, por cierto; solo una ligera presión en el pecho. Fui a la despensa y saqué un whisky que guardaba sin abrir. Tomé un par de hielos del refrigerador, los deposité en un vaso ancho y pequeño, y serví una generosa cantidad. Nuevamente, lo bebí demasiado rápido, y el golpe fue casi inmediato. No sé en qué momento perdí la conciencia. Solo sé que el sol ya había despuntado sobre la cordillera, y los primeros rayos se depositaban sobre este valle otrora fértil.

			Desperté horas más tarde. Sentí el pecho mojado, y la espalda y el resto del cuerpo completamente helados. Estaba oscuro, húmedo y olía bastante mal. Tardé en darme cuenta de que me encontraba en el baño, más específicamente en la tina. Solo un pequeño haz de luz se filtraba por la rendija de la puerta –la cual nunca cerraba del todo–, suficiente para comenzar a reconocer las formas de aquel lugar. Había vomitado, y lo que de mí había salido lo tenía sobre el pecho y el vientre. Afortunadamente, con lo poco y nada que me quedaba de conciencia, había decidido desnudarme y acostarme en la tina. Tal vez para no ensuciar –cuidaba religiosamente del aseo de mi departamento– o tal vez para evitar ahogarme –la tina, por sus dimensiones, no permitía que me acostara de manera plenamente horizontal, evitando que me atragantara con mis propios fluidos. Como fuera, estaba despierto, con una resaca que a duras penas me permitía moverme. Logré, estirándome y levantándome un poco, prender la luz. Luego, con mi pie derecho, levanté la llave del agua de la tina y, utilizando mi dedo gordo e índice del pie como tenazas, logré levantar la perilla que permitía que el agua saliera por la manguera de la ducha. Un chorro helado me dio directamente en el rostro. La suciedad abandonó rápidamente mi cuerpo para ir a parar al desagüe. Poco a poco pude sentirme mejor. Al cabo de una media hora, me incorporé limpio y con un mareo y una jaqueca más que soportables. El reloj en mi velador marcaba las dos de la tarde. Podría haber intentado algo más, haber ido al menos por algún medicamento que me ayudara a sobrellevar mi estado. En vez de eso me metí entre las sábanas. Una leve mialgia transformó el roce de las mismas en una experiencia desagradable. No tardé en notar que tenía fiebre, pero otra vez el cansancio impidió que fuese a buscar algún paracetamol o ibuprofeno.

			Con la cabeza en la almohada, me incliné ligeramente hacia la derecha. Con solo un ojo –el izquierdo– percibí el tono anaranjado del atardecer. Anaranjado, violeta, azul y gris. Me recosté sobre la espalda, extendiendo el sopor del despertar lo más posible. Tenía el cuerpo y la mente adormecidos, en aquel espacio de tiempo donde nos preguntamos dónde estamos, quiénes somos: la existencia misma reducida a movimientos erráticos, a un cuerpo que no nos pertenece. El despertar nos pone ante ese otro que somos durante cuatro, cinco, ocho, diez o más horas, una existencia onírica extendida en hueso y carne inerte. Su huella nos persigue incluso cuando ya hemos tomado posesión de nosotros mismos; su carrasposa voz persiste, y, en mi caso, solo un vaso de agua colmado logra extinguir su existencia.

			Ya en pie, constaté una leve pero insistente fatiga. Las horas de falta de alimentos habían transformado mi cuerpo, otrora vigoroso, en una suerte de masa informe que luchaba por caminar. Del congelador extraje 400 gramos de una reineta que había adquirido antes del fallecimiento del Toñó. Pretendía comérmela el mismo día, luego de volver del trabajo, pero en el rápido viaje que hice al departamento antes de partir al servicio médico legal decidí que sería buena idea congelarla. Ese recaudo permitió contar con una comida nutritiva y alta en proteínas, ideal para recuperarse de una noche de juerga. Mientras esperaba que el pescado se descongelara, llamé a Emilio. Su condición no era mucho mejor que la mía. Mencionó que se había asustado al despertar en su casa, ya que no recordaba nada a partir de un comentario que me había hecho en aquella mesa destartalada, después de que empezamos a beber cerveza directamente del gollete. 

			–Ya no estamos para esos trotes.

			Esto, lejos de ser un lugar común, era una realidad para ambos. Continuábamos siendo jóvenes, pero inapelablemente nuestra tolerancia a encuentros como el de la noche anterior había menguado. Si antes nos tomaba un par de horas recuperarnos luego de despertar, hoy necesitaríamos de un día entero, o probablemente más. Y con el tiempo la situación se tornaría aún más lamentable. Eso si no caíamos en el alcoholismo. Para recordar al Toñó padeciendo los efectos de la resaca debería remontarme a una infancia bastante remota. En cambio, los recuerdos más recientes me llevaban a verlo dilapidar un pack de seis cervezas de medio litro y una caja de vino blanco de litro y medio en una tarde para, al día siguiente, levantarse como si nada. Llegar a ese estado requería una disciplina y una constancia que ni yo ni Emilio poseíamos.

			Ya descongelada la reineta, la dispuse en una fuente junto con dos dedos de jugo de limón, un chorro de vinagre, sal y “negrita”, una mezcla de especias y condimentos molidos que constan, por lo general, de pimienta, comino, perejil deshidratado, ajo deshidratado y cebolla deshidratada. Esperé la hora y media que duraba el proceso de marinado acostado en el sillón. Casi me tiento con un libro de mi biblioteca, pero poco y nada hubiera logrado comprender en esas condiciones. El peso de los párpados me hubiera impedido avanzar apenas un par de páginas antes de que el libro se me cayera en la cara. 

			Listo el marinado, en una sartén caliente dispuse una generosa cantidad de mantequilla, sobre la cual deposité la reineta. Momentos más tarde me encontraba sentado en el suelo de la terraza con un plato entre las piernas. Con cada bocado, la fatiga cedía, y, en su lugar, una sensación de adormecimiento se depositaba sobre mis cansados músculos, a modo de un calor que me recorría desde la base de la nuca hasta los talones. Pude ver cómo las luces de la ciudad entraban en resonancia. Un mar de luces. Un mar de luces que identifiqué como el propio mar cuando, a los cuatro años, me llevaron por primera vez a la ciudad de Valparaíso. “Ahí está el mar”, decía la Andrea. A lo que ella se refería era precisamente a aquel sector donde resaltaban unos pocos focos encendidos, rodeado de una extensa, casi infinita, masa negra, en oposición a los cúmulos lumínicos mucho más numerosos que lo circundaban. El mar, para mí,  entonces era ese grupo de luces repartido homogénea y caóticamente, que se extendían por el horizonte para, en cierto punto, comenzar a ascender hasta juntarse con las estrellas, en un espectáculo propio de las nebulosas y galaxias a millones de años luz de nuestro planeta.

			Repuestas las fuerzas, comencé a rememorar la noche anterior. De los escabrosos detalles de mi intoxicación etílica pasé de largo con prontitud. Rápidamente, me situé en la conversación previa, en el aire que tan intempestivamente se enrareció, en la quietud, en el silencio. Me continuaba pareciendo exagerada la sensación de pesar y temor que Emilio reveló de forma tan transparente. Las maletas. Le preocupaban las maletas. ¿Por qué a mí no? Mal que mal, fue gracias a la apertura de una de ellas que pude conocer el nombre de Dalia. No podría haber apelado a una carga emotiva potente como excusa para no haber querido mirar el resto de las valijas una vez las dejé en la bodega, mucho menos al pudor. Fui enviado a ese departamento precisamente a escudriñar en lo más recóndito de él, por lo cual cualquier miramiento a mi intrusiva labor estaba de más. Si fuera otra persona probablemente hubiera abierto cada una de las maletas en el mismo departamento del Toñó, examinado con detenimiento cada objeto, estableciendo relaciones entre el nombre que ya tenía y cada uno de ellos, conjeturas que, de alguna manera, me acercaran a la verdad del asunto. Para ello, se requería un mínimo de curiosidad, curiosidad que no poseía. Si de pronto uno de mis restaurantes predilectos cerraba para nunca más abrir, me pasaba al siguiente luego de una somera búsqueda, sin preguntarme jamás por qué aquellas puertas no volvieron a abrirse. La vida seguía su curso y yo era apenas un surco en el agua agitada, esperando chocar con otro mayor o transitar en soledad para terminar desvaneciéndome en alguna orilla. Así habían sido los últimos diez años, y así esperaba que fueran los próximos diez. No esperaba más de la vida de lo que ya tenía. Me sentía preparado para todo lo que pudiera suceder. La muerte del Toñó no fue la excepción. Con estoicismo, asumí el papel dispuesto para la ocasión, el cual coincidía en gran parte con lo que los demás esperaban de mí. Así pasó el velorio, el funeral, la visita al departamento del Toñó. El episodio de Dalia fue apenas una roca pequeña, un maicillo, un grano de arena lanzado para entorpecer levemente mi camino. Apenas una digresión. Todo seguía su curso. Las ocho (o más) horas que estuve en el departamento del Toñó no cambiarían en nada aquello, así como tampoco las setenta y dos horas anteriores en las que retiré su cuerpo, dispuse que fuera velado y, luego, inhumado.

			Quise dejar todo como estaba. Con el episodio de la noche anterior había consumido otro día. Pronto, pasando la noche, quedarían solo seis (diez, contando los fines de semana que aún quedan por delante), luego de los cuales volvería al trabajo, a la rutina, a mi vida.

			Las maletas. Aún quedaba revisar el resto de las maletas. Tenía una idea de lo que allí encontraría, pero no quise hacerme ninguna expectativa; una sorpresa semejante a la de Dalia no era descartable. Una a una las fui subiendo a mi departamento. Moví la mesa de centro para dejar un gran espacio vacío justo en medio del living, y así, disponer cómodamente de ellas. Comencé por la más grande de las rectangulares, luego fui por las dos más pequeñas. Finalmente, abrí la maleta circular, la que podría haber oficiado de equipaje de mano. Ropa. ¿Ropa o disfraces?; no logré definirlo con claridad: collares de fantasía, lentejuelas, portaligas, zapatos con taco de aguja de distintos colores, antifaces, pelucas, corsé, bufandas de piel e incluso un cintillo/tiara con plumas negras. Dalia, entonces, se transfiguró. Una mujer excéntrica. Joven, mayor, daba igual. Podría haber encontrado en esas maletas trajes de superhéroes, conjuntos eróticos de enfermera, doctora, policía, artículos de sadomasoquismo, penes de goma, lubricantes anales, anillos vibratorios, cuerdas, látigos, conjuntos de látex o cualquier otro adminículo y hubiera pensado exactamente lo mismo: una extravagancia propia de la intimidad. Lo que encontré calzaba, además, perfectamente con lo que pude ver en la pieza del Toñó. Fue esta coherencia la que fijó en mí la sensación de que el tema de Dalia se extinguiría esa misma noche. Dalia era un ser humano, de carne y hueso, con quien, seguramente, el Toñó compartió sus últimos meses de vida.

			Rascando en los bolsillos interiores de la maleta pude rescatar otros objetos. El más peculiar de todos ellos era una foto que mostraba a tres mujeres vestidas a la usanza de las vedettes de los años 70, con la mano derecha en la cintura y la izquierda levantada en línea recta hacia el cielo. De las tres mujeres, la que atrajo más mi atención fue la del medio. Su rostro. El rostro de mi padre. Cuerpo delgado, casi sin rasgos femeninos (pecho plano, caderas angostas, leve cintura derivada de la falta de masa muscular). Era el rostro de mi padre. Era el rostro de su familia: ojos grandes, nariz aguileña, sonrisa amplia. No tardé en identificarla. Cristina, la hermana de mi padre. En una rápida revisión, todo en ella, en su historia, parecían situarla en aquella foto. Mi abuela no la tomaba en consideración, y sus hermanos la miraban con desconfianza. “Comunacha”: esa era la expresión con la que muchos cercanos a LA familia –aquí utilizo el artículo definido con mayúsculas para establecer distancia con aquellas personas con las cuales comparto un vínculo sanguíneo reflejado en un apellido– se referían a ella. Comunista. Eso significa. Eso me dijeron que significaba. Nunca la vi militar en nada. Nunca vi una foto de Violeta Parra, un disco de Víctor Jara, un cuadro del Che Guevara, ni una hoz o un martillo en su pieza. Siempre iba arreglada, excesivamente arreglada. Se maquillaba tan a menudo que ya nadie sabía cuándo iba a salir: podía ser en la mañana, a mitad del almuerzo, en la tarde. Siempre parecía estar lista. Más tarde comprendí que había malentendido la expresión. En lugar de “comunacha” era “como un hacha”.

			Conozco una morenita como hacha pal’ pico

			Que tiene una linda raja, potito ma’ rico

			Que tiene una linda raja, potito ma’ rico

			Los versos de esta cueca daban cuenta de la real connotación de esta palabra. En ella, se hacía alusión a su intensa vida sexual. No existía una expresión equivalente para los hombres. El hombre promiscuo era celebrado; la mujer, castigada.

			Ignoro el tipo de relación que pudo haber tenido con el Toñó. En lo que a mí respecta, la cosa iba así. La Cristina trabajó en el mundo de la noche en los años 70 y 80. Probablemente, se prostituía, lo cual podría explicar por qué, en todas las fotos que existen de ella, viste ropa elegante y cara. Su situación de desempleada que vivía con los padres, de clase derechamente baja, no se condecía con sus atuendos. Fue probablemente en ese contexto donde el Toñó, movido quizás por la curiosidad, o quizás por la perversión, comenzó a “transitar”. Es en ese lugar donde pudo haber conocido a una mujer, pudo haberse enamorado profundamente de ella, e incluso, pudo haber mantenido una relación oculta durante todos estos años. Tal vez se fuera de vacaciones con ella cuando nos decía que se iba a otro país por motivos del trabajo durante una, dos, tres, cuatro semanas, o hasta dos meses. Supongo que si hubieran tenido hijos lo hubiéramos sabido: un hijo es algo difícil de ocultar. Habrán tenido dimes y diretes, desencuentros, llantos, desconsuelos. Tal vez le prometió mil y una vez que dejaría todo para irse con ella, para luego volver a vivir sus miserias junto a nosotros, su amada familia. Y tal vez, en el ocaso de su vida, le haya pedido que fuera a vivir con él, lo que explicaría la negativa de ver a mis hermanas en los meses previos a su muerte.

			Estaba construyendo a Dalia a la imagen y semejanza del Toñó. No necesitaba más.

			Continué mirando la foto. Al voltearla pude leer lo siguiente:

			Febrero, 1974.Dalia y sus amigas.

			Dalia, Cristina, y una tercera mujer. Dalia podía ser quien se situaba a la izquierda o a la derecha de Cristina. Dalia tenía, entonces, un rostro, o dos; no importaba. Si hubiera querido ir más lejos, podría haber intentado comunicarme con mi tía. Podría haber viajado a Los Vilos, localidad costera en donde residía en ese momento. Pero, ¿qué podría decirle? “Tía, encontré una foto tuya y descubrí que fuiste una puta en los 70. Probablemente abandonaste el oficio cuando nació el engendro que tienes por hijo mayor, pero no estoy aquí para hablar de él, ni de ti. ¿Con cuál de tus amigas putas se enredó el Toñó?”. Incluso si mis conjeturas fueran acertadas, probablemente no hubiera querido responder sobre algo que, seguramente, consideraría un ataque, mucho más tratándose de una mujer que rondaba los 70 años. No hubiera entendido que al yo decirle “puta” no la estaba atacando. Tampoco hubiera podido explicarle por qué considero la prostitución un oficio como cualquier otro; me habría echado de su casa antes de poder articular idea o concepto alguno. Quien fue puta antes fue solo eso: una puta, una mujer de la vida fácil que eligió vender su cuerpo, traicionar a su familia, a su Dios y hasta a la patria por unas cuantas monedas. Ni siquiera sus clientes, quienes podían tener el mayor de los mimos para tratarlas, las considerarían más que eso. A lo sumo, si una de las esposas se hubiera dado cuenta de las infidelidades, el hombre en cuestión, apelando a la más simplona, pero a la vez artera retórica que busca transformar su defecto en una virtud, hubiera dicho que “ellas son capillas; tú, catedral”. Las capillas, en esta comparación, carecen de toda dignidad. Las capillas se usan para los velorios. Al Toñó lo velamos en una capilla, buena, limpia, pero capilla. La misa en capilla era una cosa insulsa, pobre. Dios no podía ni debía ser adorado en lugares tan misérrimos. Dios debía se adorado en grandes templos recubiertos de mármol de Carrara. Adorar a Dios en una capilla es humillarlo. Dios no existió en las oraciones de los cristianos perseguidos, quienes le rendían culto desde una cueva o desde un establo. Dios existió solo cuando fue erigida la primera catedral en su honor. Dios bañaba con sus bondades y virtudes a quienes construyeran obras monumentales en su nombre. ¿Cómo iban a estar equivocados los florentinos? ¿O los sieneses? ¿O los romanos? Santiago comenzó a existir cuando se construyó su catedral. Chile se independizó cuando se consagró su autonomía en la catedral. In nomine patris et filii et spiritus sancti, ninguna puta podría ser catedral.

			Ser puta hoy es otra cosa: hay una industria que opera casi a la luz del día. Cientos de páginas permiten a las mujeres asignarse un precio según su condición física y según los servicios ofrecidos. Las más quisquillosas podrán, incluso, elegir a su clientela. Como toda industria, se encuentra claramente segmentada según estrato socioeconómico de los clientes y precios a pagar. Si la puta en cuestión (renombrada ahora como “escort” o “dama de compañía”) contaba con los pergaminos suficientes (gimnasio diario, operaciones frecuentes, apariciones en la televisión, etc.) podía optar a considerar sus servicios como VIP, y cobrar tanto dinero para tener que realizar estas tareas solo un par de veces por mes. Pero incluso en aquellos casos más humildes, en aquellos servicios que, digamos, pudieran rondar los 30 mil pesos por una hora, bastaba con tener un mínimo de disciplina financiera para tener un buen pasar.

			Cristina, seguramente, fue una puta VIP en su momento, pero, al no existir una industria, es improbable que haya podido imponer sus términos en la relación de oferta y demanda. Es, por otra parte, muy probable que hayan sido los propios clientes quienes fijaran las tarifas, y que más de alguno de ellos se haya ido sin pagar, teniendo como única consecuencia algún rasmillón, o alguna uña postiza enterrada en alguna parte de su cuerpo, heridas, por lo demás, fácilmente justificables. Las únicas putas que se encontraban relativamente protegidas eran las que trabajaban en burdeles administrados por alguna vieja mal genio, quien seguramente en su tiempo también fue puta, en cuyo caso la tarifa se pagaría por anticipado a la administradora (o cabrona) quien a su vez lo entregaría a su trabajadora en la proporción que ella deseara: 50/50, 60/40, y, las menos afortunadas –las muy jóvenes, las muy viejas, las con cicatrices, las mutiladas, las ajadas por la vida– 70/30 u 80/20, dinero que les alcanzaría, a lo sumo, para pagar la habitación en la cual dormían y trabajaban, y tres platos de comida al día.

			Todo concordaba, todo era verosímil. Me acosté esa noche confiando en haber llegado al fondo del asunto. Solo quedaba pendiente llamar al dueño del departamento donde vivía el Toñó para avisarle que podía terminar de vaciarlo. No le preguntaría por el mes de garantía tampoco: aduciría la renovación de la habitación principal como motivo suficiente para disponer de ese monto de dinero. Quedaban aún 14 días para fin de mes, por lo cual, si quisiera, podría haber utilizado el departamento a mi antojo, ya que el Toñó pagaba por mes anticipado.

			Luego de resolver de manera definitiva el asunto de Dalia, solo quedaba hablar con mis hermanas, hacerles el inventario de lo que había en el departamento del Toñó y sugerirles que lo donásemos. Salvo un ataque repentino de avaricia, era poco probable que se opusieran a este simple y ligero acto de caridad (en atención a la cualidad de los objetos de los que habría que desprenderse). De la pieza no les hablaría. Volvería una última vez para sacar las frazadas, cortinas, veladores, la mesa lateral con sus sillas, los apliqué y también los donaría. Así es como todo debía terminar.

			Desperté al amanecer. Me sentía al final de un reparador descanso. El cansancio que se había adherido a mi cuerpo a partir del llamado de Andrea cedía ante el pleno vigor de quien se sabe y se siente vivo. No necesitaba otro aliciente más para vivir que la vida misma. No me preocupaba el paso del tiempo. Había aprendido a ser feliz con poco: me bastaba con trabajar, con tener tiempo para leer, para ir al cine, para juntarme con un amigo de vez en cuando. No me importaba estar solo. En cuanto a parejas… es otro asunto. Tuve relaciones, algunas más fugaces, otras más complejas. Todas emergían de distintas vertientes, pero llegaban al mismo punto; un mensaje que, con evidentes y esperables variaciones sintácticas, de tono y de espacio, apuntaban a lo mismo, a la misma sensación de desesperanza ante lo que podríamos resumir como una “incapacidad de entrar en mi mundo interior”. El problema es que tal mundo interior no existía: me había encargado de aniquilarlo desde el mismo día en que me fui de mi casa. Tener acceso a mí era quedarse en la superficie, flotando eternamente en un lago de sal. No podía culparlas.

			Solo quería estar en paz. En los caóticos años de mi infancia y mi adolescencia, lo único que deseaba era estar tranquilo. Ante las carencias vividas, la respuesta parecía ser evidente: tener más. Más y mejor. Luego me di cuenta de que se podía vivir del presente, del día a día, pero incluso el día a día ofrece obstáculos que pueden ser insalvables si uno no está preparado para ello. Entonces la solución fue evidente, epifánica: una vida lo más simple y austera posible, con placeres tan reducidos y limitados que un simple trabajo me alcanzase para cubrirlos con creces. Uno de esos placeres incluso se había vuelto aún menos oneroso, ya que desde el año 2015 los museos administrados por el Servicio Nacional de Patrimonio Cultural (exDibam) son absolutamente gratuitos. Consciente de este beneficio, me apersoné al museo de Bellas Artes durante aquella mañana, a cinco días (nueve contando los fines de semana) de volver a mi trabajo, a mi vida.

			Aquel día, aparte de las exposiciones permanentes, se presentaba en el subterráneo del museo una muestra de la fotógrafa Paz Errázuriz. Lo sabía porque el día en el que Andrea me llamó me encontraba organizando una actividad en torno a dicha muestra. No era nada especial: una pequeña medicación para los empleados de Metro, realizada a puertas cerradas. No sabía nada de dicha exposición ni tampoco de la fotógrafa. Creí entonces que sería una buena idea visitarla, ver con qué se iban a encontrar los funcionarios de Metro y sus familias. Entré al museo con paso calmo pero seguro. Me registré a la entrada. El guardia confirmó que la muestra se había montado en el subterráneo del museo, un gran espacio de unos quinientos metros cuadrados, donde estaba la serie de paneles ensamblados de los que pendían las fotos. Una marca en el suelo indicaba el inicio de recorrido con una lógica simple: mostrar las imágenes en orden cronológico, intercaladas cada dos o tres por paneles de texto que explicaban el contexto de las mismas. Las imágenes me resultaron peculiares. La exposición, en su conjunto, mostraba a una serie de transexuales, situados a su vez en lo que parecían ser burdeles y prostíbulos en los años 70 y 80. Eran lugares precarios, que destilaban una falta de higiene lamentable, lo que sugería a su vez una precariedad en la condición de todas estas mujeres. Las podía imaginar bailando, tratando de montar un show, mientras su clientela, que podía variar entre borrachos del barrio, camioneros, algunos oficinistas, comerciantes, sacerdotes –cualquier hombre, en suma– las miraban con desdén, con desprecio, pero a la vez con deseo, tasando mentalmente el costo por hora. Probablemente, la mayoría de ellas costase unos pocos pesos dada su condición (problemas de piel, piezas dentales faltantes, parálisis facial, y otros), pesos que a su vez serían regateados ante quien administraba el local. Aquí la palabra “local” es un mero eufemismo para referirme a esas estructuras raídas, cayéndose a pedazos, con las pinturas descascaradas y llenas de hongos donde se hallaban los transexuales y sus clientes.

			Maraco, una denominación genérica en la cual cabe de todo: homosexuales, transexuales, transgéneros, intergénero, etc. Maraco era el alias para todo aquel que ostentase una “desviación”. Los desviados, los colas, los fletos, los maracos, por supuesto, nunca eran los clientes, sino quienes prestaban sus servicios sexuales –el dinero tiene ese fascinante atributo de atenuar o hacer desaparecer toda consideración ética o moral. Al igual que yo, Paz Errázuriz probablemente escuchó, en medio de esas sesiones de fotografía, un chiste muy antiguo que bien reflejaba esta situación: “Yo no soy maricón, sino mi pololo”. Se acostarían con ellas, las penetrarían, serían penetrados. Volverían a sus casas, besarían a su mujer e hijos, y continuarían con su vida sin apenas sentir remordimiento por sus acciones.

			A medida que avanzaba en las fotografías los observé también a ellos, a los actores secundarios. Hombres de distinto tamaño, peso, edad, estampa, figura. Hombres que sostenían vasos de vino y cigarrillos. Hombres que, sonrientes, respondían a la coquetería de sus anfitrionas. Hombres de los 70’s y 80’s. Hombres como el Toñó. Creía verlo en cada una de las fotos. En cada hombre mal rasurado, de pelo negro y liso, delgado, vestido con un terno barato de dos piezas. Y tal vez no erraba; muchos de esos hombres debieron ser como él: trabajadores asalariados, padres de familia, hijos de familias pobres y conservadoras.

		



		
			III

			La vi.

			Te vi.

			Ahí estabas.

			La Cristina otra vez, en solitario, en un primer plano fruto del buen ojo y de la depurada técnica de la fotógrafa. Los ojos grandes, la nariz aguileña que, por efecto del plano, parecía ser más redonda de lo habitual. Su maquillaje era sencillo, aunque abundante: un delineado negro, sombras negras en los párpados, extensiones de pestañas negras. Labios también negros, cerrados en un gesto serio, solemne. Un cinto azul de tela de unos diez centímetros de ancho rodeaba su cuello. De sus orejas pendían dos aros en forma de pluma, o de hoja; ni la foto ni el resplandor del color plateado del material del que estaban hechos me permitieron saberlo con certeza. De sus delgados y huesudos hombros caían dos tirantes negros y delgados que adquirían la forma parcial de un triángulo azul al comienzo del escote, allá donde la foto, por efecto del plano escogido, ya no podía mostrar más. Otra vez la misma sensación de vértigo que en el departamento del Toñó, al entrar a su habitación. Esta vez la resistí de mejor forma: me encontraba pleno en mis facultades físicas luego de un sueño reparador.

			Estuve un largo rato ante esa foto. Sabía, por el tenor de la exposición, que quien estaba frente a mí no podía ser una mujer, al menos no una entendida en términos biológicos. Pero sin embargo la veía a ella, a Cristina: el mismo rostro de la foto de la maleta, los mismos hombros huesudos.

			Me negaba a aceptarlo.

			Pacientemente, dibujé el rostro de Cristina. De mis recuerdos rescaté cada instante que compartimos, cada expresión, cada gesto. Intenté hacer un calco de su rostro para así superponerlo al de la foto. No funcionaba. El contorno era similar, pero las diferencias eran patentes; un ligero desvío en el tabique de la nariz; el ojo derecho más pequeño que el izquierdo; labios más delgados, espalda ligeramente más ancha. No era la Cristina; esa fue la primera certeza que tuve. Me metí la mano al bolsillo y saqué mi billetera. Comprobé, con cierto asombro, que aún conservaba documentos antiguos: cédulas de identidad vencidas, pases escolares en las mismas condiciones, tarjetas de casas comerciales que nunca utilicé. Incluso una tarjeta de presentación del abogado que, seis años antes, realizó la tasación del departamento donde vivo. Metí los dedos en cada uno de los compartimentos que ofrecía este accesorio. Estaba absolutamente desgastado en su parte inferior, donde el lugar de cuero había una suerte de tela negra, muy delgada, casi transparente, que mantenía en su lugar los documentos. Detrás de mi cédula de identidad –la aún vigente– la encontré: la foto que días antes me entregaron durante el funeral. Miré su rostro con detención. Lo dibujé en mi mente: cada surco, cada trazo, hendidura, mancha. Lo complementé con mis recuerdos: cada risa, cada diente. Le quité los anteojos y le levanté un tanto el rostro para distinguir más fácilmente su contorno. Era tal vez la mejor foto que alguna vez vi del Toñó. Era él, y a la vez alguien más. Sentí una extraña sensación de presión en el pecho, a la altura del esternón. Mi respiración comenzó a aumentar de ritmo rápidamente. Una mano invisible, pero incontestable, comenzó a estrujarme la garganta desde adentro, dejando un pequeño pasadizo para el aire. Jugaba con mi tráquea, haciéndola bajar y subir. Estaba a punto de llorar. Pasé de largo frente al resto de las fotos, mirando insistentemente el piso. No supe si debía dar un paso más largo con el pie derecho o uno más corto con el izquierdo; si debía subir los escalones de dos en dos o de tres en tres; si debía darle las gracias al guardia al retirarme; si debía dirigirme a la librería o a un café. No tuve plan alguno más que salir. Mi mundo entero, mi vida, dependía de que saliera rápidamente de ese lugar. Transité por ruinas circulares durante días, meses, años, siglos. Viví mil y una vidas: las que tuve y las que deseé haber tenido. Me reencarné en ave, en insecto, en agua, en viento. Fui al fondo del cielo y regresé trotando.

			Salí.

			Corrí hasta el semáforo de Monjitas con José Miguel de la Barra. Solo entonces, cuando me vi lo suficientemente lejos del museo, de la muestra, de su imagen, pude volver a respirar. Caminé hacia el cerro Santa Lucía y busqué sentarme en la primera banca que viera. Era una banca de concreto, con restos de excremento de paloma. No se sentían pájaros revoloteando a esa hora. No se sentían las bocinas, los motores, el rechinar de los neumáticos. No sentía el ruido de los niños que jugaban a unos pocos metros de mí. Lo único que sentía era un constante palpitar. La angustia había dado paso al temor, pero, ¿de qué? Tal vez era este el temor al que se refería Emilio: el daño inminente que un imprevisto podría ocasionar en alguien como yo. Probablemente él contase con mejores herramientas que yo para asimilar una noticia como esta. Para mí asimilarlo no era tarea sencilla. ¿Quién era Dalia? Decir que era el Toñó era una verdad a medias. Compartían un cuerpo, no cabe duda, un cuerpo que a lo largo de los años debió luchar por adoptar dos formas completamente opuestas. Decir que era un maraco, un desviado que se viste como mujer, tampoco ayudaba mucho. Es un hecho que la persona de la foto había tenido descendencia, había compartido un techo con una mujer y tres hijos. Había asistido a reuniones de apoderados, a citas al pediatra. Había ido de vacaciones, compartido asados y copas de vino junto a hermanos o a cuñados. Tal vez era adecuado decir, en términos propios de la época en que se tomó la foto, que era un cola, uno que, además, tuvo la consideración de mantener una vida secreta alejada de los ojos de sus cercanos.

			No servía. Nada de lo que pudiera pensar en aquella banca me servía. Necesitaba saber más. Una imagen podía decir mucho, pero nunca lo suficiente. Podía mirar esa imagen una y mil veces, leerla en todos sus detalles, pero, así como la misma tenía límites –el inicio de un escote inexistente–, mi capacidad de comprensión estaba constreñida a ciertos márgenes, amplios, pero márgenes, al fin y al cabo. Podía analizarla desde su composición, desde el código del color. Podía estudiar la expresión facial, el grado de apertura de los ojos, el maquillaje, los ornamentos. Podía lograr que todos estos elementos funcionaran en torno a un discurso coherente, casi plausible. Hubiera sido un engaño, un ejercicio intelectualoide que no remitiría más que a conclusiones antojadizas, a un gesto inútil, en definitiva. Una leve brisa comenzó a mecer las hojas de los árboles. Es el momento del año en que todo renace. 

			Respuestas. Necesitaba respuestas.

			Pero, ¿por dónde empezar? No tenía ninguna pista, ninguna señal. Si al menos hubiera tenido una sospecha... No creía poder encontrar algo buscando en mis hermanas, en mi madre, en mis tíos o en mi moribunda abuela. Tenía la certeza de que ese secreto había sido celosamente cautelado por el Toñó.

			Caminé bordeando el cerro por avenida Santa Lucía hacia el sur. Caminé mecánicamente, en un movimiento que me resultó conocido y reconfortante. Luego de horas sentado, sentir que las rodillas se vuelven a lubricar y que las articulaciones volvían a funcionar era una suerte de comprobación de que continuaba ahí, que no me había muerto de la impresión.

			El primer lugar que llamó mi atención fue la Biblioteca Nacional. Mientras estaba en la universidad acudí en incontables ocasiones a dicho sitio en busca de refugio y silencio. Curiosamente, nunca había entrado para consultar sobre material alguno, ni para pedir algún libro. Del recinto conocí solo las salas de lectura, su fachada y sus jardines. Haberme embarcado en un ejercicio enciclopédico, por lo tanto, hubiera sido infructuoso. No podía presentarme en el mostrador de la biblioteca y solicitar todo el material que tuvieran respecto de la homosexualidad y transexualidad (¿se podrá decir transgenericidad?) durante la segunda mitad del siglo XX. Habrían llegado a mis manos algunos estudios psicológicos o psiquiátricos de los años 50 o 60 caracterizando desviaciones sexuales y posibles alternativas terapéuticas. Lo que necesitaba averiguar era un fragmento ínfimo de esa gran narrativa de sufrimiento, dolor y muerte.

			Para resolver el problema que se me presentaba, no contaba con muchos insumos. No me quedaba más que arrojarme de cabeza a una piscina sin agua y esperar que el concreto no me partiera el cráneo. No me quedaba más que valerme de recuerdos disgregados, los mismos que me esforcé durante años por anular para así anular a quienes en ellos habitaran.

			Maracos. Así les llamaban. Maracos, putos, desviados, pero sobre todo maracos. La marcha de los maracos. Así rezaba la portada de un diario de circulación nacional de los años 70. No sabía si buscar esas publicaciones serviría para mis propósitos. Puede que en alguna de ellas apareciera otra imagen, algún testimonio, algo de ella, de él. Me dirigí a la hemeroteca. Allí un computador permitía a los visitantes buscar material a partir de una palabra, medio, autor, fecha, etc. “Maraco”, escribí. Resultados relacionados: 12.

			Diario El Clarín, 23 de abril 1973.

			Podría haber pedido la microficha y haberla revisado en aquellas antiguas máquinas instaladas para dicha función. Decidí observarlo en la misma pantalla del computador donde había realizado la búsqueda. “Maraco” venía en el titular de una noticia: Ostentación de sus desviaciones sexuales hicieron los maracos en la plaza de armas. El epígrafe complementaba diciendo: Repugnante espectáculo. ¿Y la policía? La portada del diario de aquel día, por su parte, contenía un titular en un tono similar: Colipatos piden chicha y chancho. Colipato: había olvidado esa expresión. No fui capaz de discernir si ser colipato era más o menos grave que ser maraco. En el cuerpo de la noticia se describía la situación, así como las reacciones de la gente. Principalmente, lo segundo. El diario parecía gustoso de gastar tinta en registrar las reacciones en contra de los asistentes a la marcha. Sodomitas, colipatos, maracos y otros epítetos que, no siendo de uso culto, aparecerían en los pasquines de la época sin censura alguna. Las imágenes que acompañaban a esta noticia eran de baja calidad. Se podía observar distintos hombres vestidos con chalecos a rayas, realizando posturas y gestos que denotaban su condición homosexual. No vi a Dalia, ni al Toñó. Con el cursor del computador ya situado en la “X” para cerrar la imagen, me detuve en un detalle, en una fecha: 23 de abril de 1973. Gobierno de la Unidad Popular. La izquierda más dura en el poder. La izquierda más dura tratando a la diversidad sexual como siempre lo había hecho: con desdén, con rabia, como material indigno para iniciar cualquier revolución. De la cintura para abajo, tanto la derecha como la izquierda abrazan los mismos principios. El pene que no procrea, que no da vida, es indigno de existir. Por ellos que todos esos desviados fueran capados, mearan sentados, y se dedicaran a la costura o a la peluquería. Subsistían precisamente porque siempre existieron aquellos quienes los requerían. Convengamos que era difícil que, asumiendo abiertamente su condición, pudieran tener oficio o profesión, por lo cual prostituirse era la única alternativa viable de subsistencia. Incluso, asumiendo desde ya la precariedad que de manera tan prodigiosa retrató Paz Errázuriz en sus trabajos, ellos, ellas (quienes quisieran ser) podían vivir gracias a los clientes que religiosamente acudían por sus servicios. Hombres de bien, de familia: trabajadores, oficinistas, contratistas, médicos, abogados, militares, religiosos; la clientela era variada y extensa. Si el verso recitado en torno a la vulgaridad de los manifestantes hubiera sido tal, las personas retratadas en esas imágenes hubieran tenido que ganarse la vida de otra forma. Sin embargo, ahí estaban con sus vestidos, con sus lentejuelas, con sus conjuntos de lencería, tal y como las retrató Paz Errázuriz, siendo miradas con deseo, siendo solicitadas, siendo pagadas. Era probablemente este pequeño microcosmos, sus pobres espectáculos de variedades, su cantar carrasposo de tanto subir el tono de la voz, los bailes, las rutinas de humor, lo que les permitía seguir adelante, lo que les permitía sentir que su existencia tenía un sentido. En todas las demás situaciones, en todos los otros contextos: para ir a comprar el pan, para asistir a un chequeo médico, para ir al banco, para visitar a la familia, para tener contacto con los padres, con los hermanos o los sobrinos, para vivir en sociedad, ser diferente en aquellos años debió ser una lástima, un dolor desgarrador, agudo, en el pecho, en el estómago, en todas partes. 

		



		
			IV

			Dolor.

			Volver al dolor.

			De vuelta en mi habitación, en mi departamento, me desplomé sobre la cama. No era fácil recordar. Ya no sería solo cosa de tiempo y por simple asociación, o por ensayo y error, reconstruir momentos, situaciones, vivencias, palabras, saberes, lo que fuera que me ayudase a comprender la presencia de Dalia.

			Recordar.

			Recordaba que podía recordar. Recordar que era bueno recordando.

			Recordar que mi memoria era el fetiche de muchos cuando, a los seis años, era capaz de recitar la alineación de mi equipo de fútbol de aquel entonces en cada una de las casi 38 fechas que componían el campeonato nacional (dividido en lo que se conocía como dos ruedas de 19 fechas cada una). Tamaño ejercicio me resultaría imposible tan solo 26 años más tarde.

			Volver a recordar.

			Necesitaba rescatar algo, de algún lado.

			La llamé.

			–Mamá.

			–Hijo, ¿cómo estás? Supe lo de tu papá. Lo lamento de corazón. No pude ir porque Rubén no pudo sacar los pasajes.

			Hizo una breve pausa:

			–De todas formas, no creo que me hubieran recibido bien. Tus tíos, tus hermanas… habría sobrado.

			–Tranquila. Todos sobramos.

			–No digas eso, hijo. Tu papá podría haber sido todo lo que quieras, pero los quería más que nada en el mundo.

			–Igual que tú.

			No había una forma fácil de hablar con mi mamá. Tenía la molesta costumbre de transformarlo todo en conceptos de libros de psicología barata; clichés sobre clichés, el sentido trascendente y universal. El destino.

			Quise cortar de inmediato. No soportaba hablar con ella. No lo soportaba hace diez años, no lo soporto ahora. Hubiera seguido este impulso –como tantas otras veces–, pero la necesidad apremiaba. Quemaba.

			Mientras mi madre me espetaba su catálogo de admoniciones baratas, comencé a morderme las uñas, compulsivamente y sin detenerme. Para cuando logré parar, noté que el dedo meñique de la mano izquierda sangraba. Estaba al borde del colapso.

			–Dalia.

			Lo dije sin pensarlo, sin meditarlo. Esperaba una respuesta, una epifanía. Esperaba un llanto desconsolado, una confesión. No, no lo esperaba; lo deseaba. Lo deseaba de la forma que deseamos en medio de la desesperanza: en una explosión de llanto, de rogativa, pero sobre todo de fantasía. No deseaba algo material. No deseaba algo espiritual. Deseaba algo imposible: volver atrás, volver a mí, a mi vida. Deseaba poder cerrar fuerte los ojos y despertar en mi cama con el consuelo de que todo había sido un mal sueño.

			Había perdido el centro. Me estaba deshaciendo. Necesitaba respuestas.

			–¿Dalia? ¿Quién es esa?

			Seguía donde mismo, parado sobre mis dos pies, con el celular en altavoz sobre mi escritorio y las manos fuertemente apoyadas a los costados de este.

			–Nada. Estaba pensando en voz alta.

			–Hijo, ¿estás bien? ¿Necesitas algo? Sabes que puedes contar conmigo para lo que sea.

			–Como siempre, ¿no?

			El parloteo de mi madre se volvió entonces aún más intenso. Escuché en silencio, sin ánimo para cortar ni para responder. No estaba yendo a ninguna parte.

			–Mamá, ¿el Toñó tenía amigos?

			–Sí, hijo. Tenía amigos.

			–¿Quiénes?

			Se tomó un tiempo para responder.

			–No lo sé, nunca los conocí. Escuché algunos nombres, pero ninguno que pueda recordar en estos momentos. Sé que eran muy unidos. Salía con ellos algunos fines de semana, cuando tú no nacías. Luego, solo los viernes; cuando nació la Andrea dejó de frecuentarlos. Ojalá alguno de ellos haya ido al funeral a verlo.

			–¿Y nunca te molestó no haberlos conocido?

			–Sí, pero, ¿qué iba a hacer? Ya sabes: me casé muy joven. Muchas veces llegaba tarde, borracho, pero trataba de evitar a toda costa discutir con él.

			Repentinamente cambió el tono, en un claro intento por consolarme respecto de lo que ella creía que me agobiaba.

			–Pero no nos separamos por eso, hijo. Así que tranquilo.

			Antes de concluir, volvió a insistir.

			–¿No fue ninguno de sus amigos a verlo?

			–No había mucha gente en el funeral.

			No les presté atención a todos, pero se diría que apenas era una veintena de personas. A quienes logré identificar, aparte de mis hermanas, fue a aquellos que se acercaron a saludarme: sus hermanos, algunos primos. Mi primo feo. Nadie que se me acercó me resultó desconocido ni familiar. Habían pasado muchos años ya desde la última vez que había visto a cada uno de esos sujetos.

			–¿Y del barrio? ¿Conociste algún amigo?

			Mi madre había vivido con él dos años en ese lugar luego de casarse.

			–No, hijo. Tu papá no tenía amigos en la población –afirmó–. Con el único que cruzaba palabras era con el Alejo, el vecino de al lado. ¿Te acuerdas del Alejo?

			–No –respondí, sin pensarlo demasiado, producto del cansancio y del tedio al que estaba sometido a esas alturas, con mi madre al teléfono, consumando una interacción que había evitado durante años.

			Alejo. El Maricón Alejo… ¿Dónde había escuchado eso?

			–¿Alejo… el Maricón Alejo? –dije entre dudas.

			–Así le decían tus tíos. Pero tu papá nunca se refirió a él en esos términos.

			No lo había imaginado después de todo. Me apresuré a despedirme de mi madre, inventando una urgencia inexistente.

			–Chao, hijo. Te amo.

			Corté. Saqué un vaso de la alacena, lo llené con agua hasta el tope y me lo bebí en un trago largo y violento. He aquí la única epifanía de aquella conversación: detestaba a mi madre. ¿La detestaba por lo que me dijo en aquella llamada? ¿La detestaba por la forma en la que me trataba? ¿La detestaba por lo que había pasado hacía diez, quince, veinte o treinta y dos años? Tal parecía que mi tan anhelada paz se basaba en evitar contestar el teléfono.

			El Maricón Alejo. No sabía mucho de él, salvo que era vecino de mi abuela. Vivía, al parecer, solo con su madre, eso hacía veinte años. No sabía si su madre vivía. No sabía si él vivía. No sabía si la casa del Maricón Alejo continuaba siendo la casa del Maricón Alejo o el refugio de algún soldado de narcotraficante, de una familia de mecheros, o de lo que fuera que morase en aquella población; no sabía absolutamente nada.

			No recuerdo cuándo fue la última vez que estuve en esa casa. Luego de la muerte de mi abuelo, fuimos un par de veces de visita, pero tampoco estaba seguro de eso. Es ese el problema de las rutinas: nunca sabemos cuándo será la última vez que seremos parte de ellas. Ir a la casa de mi abuela era una rutina que de pronto dejó de serlo. No hubo despedidas, abrazos, promesas de tiempos mejores; solo un gesto que se dejó de hacer. Ya no te levantas temprano, no te apuras en la ducha. No tomas tu desayuno “al vuelo”, ni te quedas con la sensación de vómito a media garganta por la mezcla repentina de leche, cereales y pan con mantequilla. No te subes al auto, no miras las copas de agua, las calles de tierra. No te bajas, no saludas a tus tíos, a tu primo. Te quedas en la cama mirando el techo, y pareciera que así ha sido siempre. Luego dejas de mirar ese techo. Luego miras otro techo, y otro, hasta que lo único que ves es una funda blanca y curvada, a pocos centímetros de tu rostro, dos cirios pascuales y sillas vacías.

			Me propuse tomarme un par de días antes de ir. Necesitaba recordar dónde quedaba el barrio, la casa. Probablemente mis puntos de referencia estuvieran obsoletos. Necesitaba, a lo menos, planificar cómo llegar, cómo presentarme. Tal vez llevaría algo de dinero extra por si alguien tratara de cobrarme peaje. No estaba enterado de los códigos, de los rituales actuales. ¿Bastaba con pasarles 50 pesos a los angustiados? ¿Cuánto vale un cigarro suelto?

			Quedaba otro inconveniente por salvar: el del tiempo. Aquel que otrora me pareció tan abundante y excesivo ahora se escurría por el desagüe del fregadero. Necesitaba más tiempo. Podía darme el lujo de renunciar, de vivir un par de años de mis ahorros. Lo consideré durante bastante rato, mientras bebía una taza de café instantáneo. ¿A qué estaría renunciando de todas formas? No se puede renunciar a lo que no se tiene. Mi trabajo era una de tantas cosas por las que nunca había luchado. Mi trabajo era el síntoma de lo que insistentemente había llamado mi vida: una cosa pequeña, mínima, atómica; una partícula elemental. Un accidente, si se quiere. Bastaba con una llamada, una carta, y todo habría terminado. ¡Qué fáciles son ciertas cosas en la vida! Nadie pone reparos cuando un trabajador quiere renunciar. A lo sumo, falsas lamentaciones: “Nadie podrá hacer el trabajo como tú lo haces”. Mentiras a las que asentimos con una sonrisa de oreja a oreja, fingiendo acatamiento y mansedumbre. O empatía. A los pocos meses tomarían a otra persona tanto o más calificada que yo y el ciclo comenzaría otra vez.

			Consciente de mi condición, y algo temeroso aún de tocar mis ahorros, opté por un camino intermedio: tomar licencia. No era difícil imaginar que, en medio de un duelo, pudiera obtener una baja por depresión, trastorno de ansiedad o alguna otra patología puesta a mi servicio.

			Pedí hora al siquiatra al día siguiente. Ahí narré de manera extensa y convincente mis padecimientos luego de la muerte del Toñó. Me esforcé por acompañar cada parte del relato con expresiones, gestos, inflexiones de voz, miradas, movimientos de manos, de cuello, postura corporal, acordes a mis palabras. Así, cuando narraba cómo había sido el proceso de ir al Servicio Médico Legal, realizaba variadas pausas, procurando tragar saliva, respirar profundamente, y continuar con la voz quebrada el relato que había diseñado para la ocasión. Por cierto, nada dije de Dalia. Me remití a sostener lo que era una mentira a medias, que es lo mismo que una verdad a medias: la muerte del Toñó había calado profundamente en mí. Al salir de la consulta llevaba bajo mi brazo la dichosa licencia: treinta días de baja por depresión. Como la oficina del doctor se encontraba cerca de mi trabajo, fui directo al mostrador donde se ubicaban las secretarias para entregarla. Me saludaron con la cordialidad de costumbre, pero le agregaron a ese gesto mecánicamente trabajado otro que, seguramente, ensayaban de forma no menos mecánica unas cuantas veces al año: una mirada compasiva. Una mirada ligeramente triste, con los labios débilmente apretados, dejando ver una sonrisa tenue, inexistente. Era, se suponía, un gesto de empatía que, si existía la confianza suficiente, debía acompañarse de un abrazo. Me limité a agradecer la preocupación y me retiré raudo del lugar.

			Camino a mi hogar repasé los puntos de referencia con los que contaba. Sin lugar a dudas, el más importante era la comisaría que se encontraba a pocas cuadras de la casa de mi abuela. Como muchas poblaciones de la capital, el sector se hallaba escoltado por una comisaría de considerables dimensiones, en un afán disuasivo de pobre eficacia. Luego estaban la panadería y la carnicería. Antes que eso, las canchas. Canchas grandes, de tierra. Aún quedaban bastantes de esas en la ciudad, pese al esfuerzo de algún candidato de turno por alfombrarlas con pasto sintético. Eran el epítome de la miseria. Las copas de agua eran otro referente. Las había en dos formas: en forma de callampas o en forma de vaso. Las primeras eran las más interesantes. Conferían al entorno el ambiente opresivo de un cuento de ciencia ficción de poca monta. Estas copas permiten, principalmente, mantener la presión del agua adecuada allí donde la pendiente de la ciudad no pueda asegurar naturalmente esta condición: en el poniente, en el valle.

			Santiago es una ciudad que se mira a sí misma de oriente a poniente. Al oriente, la imponente Cordillera de los Andes, con sus faldeos nevados en invierno, invita a anidar a aquellos que cuenten con los recursos materiales para construir en aquella accidentada geografía. Calidad de aire envidiable y una visión privilegiada del valle completan el cuadro. Allá donde las miradas llegan hasta un horizonte marcado por la cordillera de la costa y los cordones intercordilleranos, Santiago y la Región Metropolitana se perfilan como una gran mancha gris, no carente de encanto. Desde lo más alto de estos sectores, las copas de agua serán como los peones de un tablero donde los grandes edificios corporativos y gubernamentales son las piezas más importantes. En torno a estos acuíferos peones, seguramente habrá barrios, viviendas, familias, personas; gente que nunca podrá aspirar ni al aire, ni al agua, ni a la vista que ellos, los pitucos, cuicos, garcas, chetos, pijos, gomelos, fresas, especuladores bursátiles, estafadores, truchos, capitalistas populares, latifundistas, pedófilos-fanáticos-religiosos pueden gozar día a día. A medida que se avanza al poniente, esa mancha gris comienza a descomponerse en edificios ajados, en casas con subsidio del Estado ampliadas irregularmente, en calles sin pavimentar, en plazas oscuras, en semáforos descompuestos, en cruces mal señalizados, en pasajes angostos, en vecindarios unidos por los techos, en iglesias evangélicas (metodistas y/o pentecostales), en juntas de vecinos, en escuelas con letra y números.

			Unos pocos, los llamados popularmente “levantados de raja”, buscarán otros sectores altos para mirar con desdén a quienes los rodean. Se regocijarán en su casa DFL2 en un barrio replicado en serie, simétricamente, en una suerte de bloques de edificios soviéticos, descompuestos a ras de piso con unos pocos metros cuadrados de jardines. Gastarán su pequeño patrimonio en tener a sus hijos en el colegio más caro que puedan financiar. Buscarán algún edificio ampuloso, con pilares etruscos en la fachada, con un nombre inglés, convencidos de que el gasto será directamente proporcional a las oportunidades que su retoño o retoña tendrán en el futuro. Pagarán, siempre en cuotas y con intereses de usura, giras de estudio al extranjero, idealmente a Europa, para diferenciarse del resto de los estudiantes que van a Brasil o a Bariloche. Bastará una enfermedad, un mal negocio, un quiebre matrimonial, para que todo este simulacro se desmorone. Entonces deberán bajar de aquella pendiente de la cual tanto se ufanaron y descender al valle, allí donde las bestias asechan, donde la noche llega demasiado pronto y los gritos –de hambre, de miedo, de odio, de sed de justicia– nunca son escuchados.

			Era a ese valle donde debía ir.

			Logré recordar el nombre de la avenida principal. Solo debía triangularla con la calle que antecedía a la comisaría para dar con el barrio donde vivía mi abuela. Bastó una mirada a Google Maps para completar la tarea. Era una calle que no era una calle; nadie se había molestado con nombrarla de forma alguna. No tenía ni el nombre de un prócer ni del de un futbolista, solo un número: 53. Calle 53. De ahí solo necesitaría caminar en línea recta y eventualmente llegaría. ¿Cuánto debía adentrarme? Mientras más lo hiciera, más vulnerable sería. ¿Bastaría con mencionar el nombre de mi abuela? ¿Bastaría con mencionar a la familia Fernandes para estar a salvo? Hasta donde sabía, nadie de la familia se había destacado en nada relevante. Ninguno había sido narcotraficante –aunque muchos fueron consumidores–, ni mecheros, ni cogoteros ni lanzas. Tampoco se habían destacado en deporte alguno. A decir verdad, era una familia bastante regular, casi mediocre, atendiendo al entorno. Hasta donde sé, mi abuela y mis tíos subsistían precariamente, a base de bonos estatales, pensiones de vejez, y la ayuda económica que el Toñó les entregaba mes a mes, primero en forma de dinero, luego en forma de cajas de comida, las que eran recibidas con el mismo entusiasmo con que se recibe una inyección de penicilina con benzatina. Luego, cada dos meses, luego cada seis, hasta que la ayuda cesó del todo, al igual que el contacto con todos ellos.

			No podía distinguir con facilidad en qué día me encontraba. Solo que era de noche, muy tarde. No podía distinguir tampoco cómo habían sido los días anteriores. Había comenzado a tomar café, mucho café. Primero, instantáneo, luego, de grano, para lo cual desempolvé una antigua cafetera que me habían regalado para alguna efeméride que fui incapaz de recordar. Bebía a toda hora, sin azúcar. Bebía hasta que un dolor punzante en el estómago me obligaba a apurar el paso hacia el baño. Una vez, el espejo me sorprendió con un retrato inesperado: mejillas fuertemente adheridas a los pómulos; ojos de los cuales brotaban dos manchas de coloración marrón-azulada; barba desordenada, gris, dorada, roja y negra. Un cuadro nada saludable. Tal vez la retórica de los días anteriores hubiera estado demás. Tal vez, mientras realizaba mi representación el siquiatra alzaba imaginariamente su puño para redactar la licencia, sin prestar atención a nada más que mi aspecto.

			Así estuve una eternidad, y fui sacado de mi trance solo por la urgencia intestinal que me había llevado en primer lugar hacia esa dependencia de mi departamento.

			Ya recostado, volví a repasar mentalmente aquellas calles. Pese a los cambios, no sería difícil orientarme. La esencia de los barrios es siempre la misma. Uno puede ornamentarlos, ponerles árboles, reemplazar la tierra por jardineras, la tierra por asfalto, la tierra por pintura fresca, pero su naturaleza nunca se podrá desarraigar del todo. Siempre los delatará el irregular trazado de sus calles, muestra fehaciente de su origen en alguna toma de terrenos, donde el diseño urbanístico no tiene cabida ante la necesidad y la urgencia de construir. Construir como un acto de apropiación; eso eran las poblaciones. No era necesario un radier, una estructura sólida o ligera, sistema de alcantarillado, conexiones eléctricas o sanitarias: bastaba un par de latas dispuestas de la manera adecuada para que pudiera ser llamado hogar. Y he ahí el primer triunfo de los pobladores: sencillamente, no se puede desalojar a alguien si al lugar en el que se atrinchera lo llama insistentemente “hogar”. Por cierto, muchas veces se hizo de igual manera. Por supuesto, muchos de sus hogares fueron derrumbados a fuerza de patadas, a punta de fuego, para dejar que ese yermo continuara siendo lo que siempre fue: la tierra de alguien, que no producía nada, que no valía nada, de la cual nadie discutía hasta que un grupo de antiguos campesinos sumidos en la miseria, engañados por aquellas viejas historias sobre la prosperidad de la gran ciudad, decidía habitar en ellas a riesgo de ser golpeados, mutilados, asesinados, quemados juntos con sus pocos bienes, transformados en cenizas y lanzados al viento para que su llanto y su desesperación fueran apenas unos susurros en los meses de primavera.

			Hablar de las poblaciones es hablar de la historia de Chile, del movimiento campo ciudad, de las ocupaciones irregulares, de triunfos como la casa propia, de fracasos como el narcotráfico, aquel que transformó a los pobladores en soldados, a los vecinos en enemigos, a las calles y pasajes en territorios. Al porvenir en derrota. En menos de 40 años todo quedó reducido a nada, y el futuro esplendoroso había pasado a ser una quimera en la que ya pocos creían.

			Había excepciones, por supuesto. Excepciones como las de aquellos pocos que lograron estudiar en un buen colegio (no en los liceos técnicos de sus barrios, pensados para dotar de una mano de obra barata y poco cualificada a las menesterosas industrias nacionales) y pudieron acceder a una buena carrera en una buena universidad, para así nunca más tener que volver a su barrio. Era una anomalía, un error estadístico que en nada cambiaba la realidad de esos barrios. En esta anomalía se encontraba Toñó. Como a sus hermanos, sus padres lo enviaron a un liceo técnico, esperando que ya a los 18 años pudiera aportar a la economía del hogar. En cambio, al terminar su enseñanza técnica, se inscribió para dar la Prueba de Aptitud Académica y quedó seleccionado en la Universidad de Chile en la carrera de Administración pública. Al llegar a su casa con el diario entre las manos, lejos de felicitarlo, su madre, mi abuela, le gritó que cómo se le ocurría que iba a ir a la universidad, que no había plata para pagar, que mejor buscara trabajo con su título de técnico en estructuras metálicas.

			–Ese día me fui de mi casa. Tuve que empezar a trabajar casi de inmediato para poder pagar mis estudios y mis necesidades. No vi a mi mamá hasta el año siguiente, e, incluso, pasado ese tiempo se negaba a dirigirme la palabra. Todo cambió cuando le comencé a entregar dinero mensualmente; si te dicen que el amor de madre no tiene precio, te están metiendo el dedo en la boca o en el culo, que a veces es lo mismo.

			Conocí esta historia el día en que entregaron los puntajes de la PSU y supe que podría entrar a la universidad. De hecho, fue lo único que el Toñó me dijo en aquella ocasión. Al igual que en su historia, tampoco hubo felicitaciones ni reconocimiento. Al igual que en su historia, debí valerme de una serie de oficios durante mi tiempo de universitario para cubrir necesidades tan básicas como las fotocopias o mi alimentación. Con lo único que contaba era un techo bajo el cual dormir, y que intenté abandonar durante mucho tiempo sin mayor fortuna. Sin contrato, sin sueldo fijo, sin antigüedad laboral no podría haber soñado siquiera con arrendar una ratonera en algún edificio de mala muerte del centro de Santiago.

			Observar el techo siempre me ha tranquilizado. Nunca he sido capaz de distinguir formas, ni colores, ni nada más que el techo y una ampolleta colgando. Mirar el techo era la mejor forma de conciliar el sueño. Quizás el Toñó también miraba el techo en sus años de estudiante. O quizás era Dalia quien lo hacía. ¿Desde cuándo existió Dalia? ¿Solo nació o fue construida? Pensar que era un artificio lo alivianaba todo, pero quien se presentó ante mí en la exposición de Paz Errázuriz no era una invención, un personaje: era una persona plena, viva, incluso a casi cuarenta años de haber sido retratada en aquella foto. Podría dudar de mi propia existencia, podía dudar de la existencia del Toñó, pero no la de Dalia.

			Mirando el techo y pensando en el Toñó recordé la última vez que estuvimos en nuestro antiguo hogar. Fue el día en que me fui. No recuerdo exactamente qué me dijo. Solo recuerdo que me ayudó a empacar algunas cosas y que me entregó una caja con algunos libros que, suponía, había sacado desde la empresa en la que trabajó sus últimos años de vida laboral, la cual había quebrado apenas unas semanas antes.

			Abrí los ojos repentinamente. Me incorporé de mi cama en forma violenta, con un salto enérgico, casi atlético. Rápidamente me puse un pantalón de buzo. Me quité la camisa del pijama y me puse un polerón. Abrí el clóset y me calcé lo primero que pesqué: un par sandalias que solía usar para ir a nadar durante el verano. Ni siquiera me preocupé de cerrar la puerta, y bajé las escaleras a toda velocidad hasta el subterráneo. Al llegar a la bodega me percaté de que no traía conmigo las llaves. Antes de que pudiera reflexionar, me vi golpeando la puerta con el hombro de forma repetida. El ruido alertó a uno de los residentes que iba pasando por el lugar, quien comenzó a gritar que estaban robando. Al octavo o noveno golpe hice saltar aquella débil cerradura. Una a una comencé a tomar las cajas y objetos que se apilaban en ese espacio lleno de polvo y telarañas: muebles viejos, libros fotocopiados, más de un computador descartado, menaje que se rompía estruendosamente al caer al suelo. Todo lo que tomaban mis manos era arrojado inapelablemente al exterior. Finalmente, pude verla. Al fondo de todo, debajo de todo, una pequeña caja plástica con tres libros en su interior, todos olvidados hasta ese momento: La peste, de Albert Camus, Matar a los viejos, de Carlos Droguett, y un tercer libro, de cubierta roja. En la portada ella, esta vez recostada sobre una cama. Dalia. Dalia y el título del libro: La manzana de Adán, escrito también en inglés un poco más abajo: Adam’s Apple. Al fondo de la imagen era parcialmente visible un espejo de cuerpo entero, el que a su vez reflejaba parcialmente la imagen de Dalia, más precisamente su perfil. Ese reflejo, ese perfil: el Toñó.

			No había sido casualidad. No fue un accidente que me hubiera entregado ese libro. No entendía las razones detrás de esa determinación, pero nadie que quiera permanecer oculto se expondría de esa manera, menos ante alguien que pudiera reconocerlo. Sospeché que nada de lo que había ocurrido desde la muerte del Toñó había sido casualidad, pero tampoco podía asegurarlo. No podía imaginar al Toñó, al hombre que se pasaba las tardes mirando la tele acostado, bebiendo cerveza, sin realizar apenas comentario alguno, elucubrando un plan de esta envergadura. Pero, ¿y Dalia?, ¿qué sabía yo de ella? Como fuera, la intriga no era menor. El tema era saber hasta qué punto estaba dispuesto a llegar. Me estremecía pensar que todas mis acciones podrían haber sido preconfiguradas por alguien que me conocía bastante bien, pero a quien, en cambio, yo no conocía en lo absoluto. Pensé en Dalia como una femme fatale del cine noir, como una de esas arpías manipuladoras capaces de hacer comer de su mano a Humphrey Bogart o a James Stewart. Sumido como estaba en esas tribulaciones, no me percaté de que ahora tenía a dos conserjes del edificio, además de algunos vecinos, que me miraban con temor y extrañeza.

			–Don Alberto, ¿se siente bien? ¿Quiere que llamemos a alguien?

			Las palabras del conserje sonaron más a una rogativa en búsqueda de una reafirmación que a una pregunta.

			–No estoy muy bien. Mi padre murió hace unas semanas.

			En este caso, la respuesta fue redondamente emitida. Era la clase de enunciados que podía explicar hasta la acción más irracional. Se pueden explicar suicidios, destrozos, asesinatos y alguna que otra violación, invocando el dolor de una pérdida de un ser querido. En ese contexto, haber roto la puerta y gran parte de los objetos que había dentro de la bodega parecía una consecuencia menor para tamaño padecimiento.

			Todos se comportaron de forma muy amable y correcta. El mismo conserje que me habló me dijo que tenía un amigo que al día siguiente podía arreglar la puerta de mi bodega, que solo debía hablar con él. Le solicité que se encargara del asunto, y le dejé setenta mil pesos en efectivo para el arreglo, dejando en claro que si faltaba dinero por favor me avisara de inmediato, y que si sobraba lo compartiera junto a su colega por las molestias ocasionadas. Todos se retiraron felices. Nuevamente en soledad, comencé a ordenar la bodega lo mejor que pude. Guardé todo aquello que se había salvado y lo que no, lo metí dentro de una bolsa de basura negra que me facilitaron los conserjes. Traté de dejar todo lo más ordenado posible, aunque me resultaba difícil saber cómo estaban distribuidas las cosas antes de mi llegada.

			Al volver a mi departamento noté, sin mayor sorpresa, que la puerta se encontraba abierta. Afortunadamente, la delincuencia no era un problema para mí. Dentro no había objetos susceptibles de ser reducidos con facilidad. De seguro alguien se emocionaría de ver una edición bilingüe del Ulises, de James Joyce, a unos pocos pesos, pero para ello se necesitaría bastante tiempo, algo de lo no disponen los que se dedican al negocio del robo.

			Ya pasada la medianoche, decidí acostarme. Dormí profundamente, como no lo había hecho durante semanas. Creí que el redescubrimiento del libro me atribularía aún más, pero nada de eso sucedió. Dormí como un lirón (quienes hibernan casi 200 días), como un saco de papas (uno que se lanza al suelo y se desploma). Al despertar era casi las ocho de la mañana, y luego de levantarme y arreglarme me esperaba aún una hora de viaje hasta mi destino.

			Mi día comenzó rápido. Me despaché apenas medio pan tostado y un té de hierbas para atenuar el dolor persistente por el exceso de café, todo tragado a la rápida, a media garganta. No sentí mareo alguno ni deseos de vomitar, aunque sí tuve que detenerme para comprar un agua mineral que me permitiera terminar de digerir mi humilde desayuno. Caminé hasta la estación Santa Ana, en un trayecto que no demoré más de diez minutos en hacer. En la mochila cargaba únicamente La manzana de Adán, la botella de agua vacía, y las llaves del departamento. En el Metro, me senté en el solitario asiento que apunta hacia una de las puertas de acceso al vagón. Ahí saqué el libro nuevamente. Lo escruté en detalle, aunque sin perder demasiado tiempo en aquellas cosas que me llamaban la atención. De las imágenes, pasé rápidamente a los testimonios. La mayoría daba cuenta de la precariedad en la que se encontraban las mujeres ahí retratadas. Se sabían distintas, sus clientes también lo eran, y sin embargo la incomodidad no podía ser anulada del todo. Se describían encuentros sexuales con lujo de detalles, así como testimonios que no se alejaban de lo cotidiano, del presente. No había grandes aspiraciones retratadas más que la siguiente noche, el siguiente espectáculo, el próximo cliente. De entre todos los testimonios que alcancé a leer, hubo uno en el cual sí me detuve más de lo que hubiera querido:

			La Débora es loca porque tiene veintitantos. Ella se luce, pololea toda la noche, y al día siguiente no tiene ni un diez. Para mí, lucirme pasó de moda. Lo que hacemos es un trabajo y una obligación, porque además uno tiene que vestir a dos personas: a un hombre y a una mujer (Chichi).

			No pude evitar preguntarme si para el Toñó habría sido de la misma forma que para la Chichi. Para él, debió ser una oportunidad laboral que le aseguró la subsistencia durante aquellos años de estudiante universitario. Entonces, su responsabilidad sería doble: no debía solamente vestir a un hombre y a una mujer, sino que alimentarlos, educarlos, establecer sus rutinas, gestionar sus recursos: ser una suerte de manager al cual el poco tiempo y la falta de sueño debieron haberle pesado durante muchos años. De pronto vi que me encontraba justamente en la estación en la que debía bajar. Logré ponerme de pie lo suficientemente rápido como para hacer caber mi cuerpo en la pequeña abertura que las puertas dejaron poco antes de cerrarse del todo. No estaba mal un triunfo para empezar el día. Uno pequeño, pero triunfo. Ya en la estación intermodal abordé la micro H08. Al rato, luego de cruzar la ruta 5, entré en los terrenos donde la avenida Lo Ovalle pasaba ser conocida como Callejón Lo Ovalle, lo que le confería un aura de misterio y peligro que bien se condecían por el entorno. Al bajarme, no obstante, noté algunos cambios. Cerca de la comisaría se podía apreciar un supermercado mayorista, lujo impensado en años anteriores dada la proximidad de la población Santa Adriana. Las canchas de tierra habían dado paso a canchas de pasto sintético, seguramente adecuadas y entregadas por alguna autoridad corrupta a cambio de votos y de una fidelización de sus electores duradera en el tiempo. 

			La calle 53 se encontraba también remozada. Remozada, aunque no completamente renovada. A los costados podían verse maceteros de concreto de aproximadamente unos 70 centímetros de alto que contenían flores o árboles en crecimiento. Pude ver la carnicería, la panadería, así como una instalación que había olvidado del todo: una iglesia mormona. Una iglesia mormona como todas las otras: gris, pulcra, con una multicancha de concreto que era la delicia de los adolescentes del barrio, una prohibida, por cierto, ya que no estaba permitido utilizarla a ajenos a la comunidad.

			Caminé con paso tranquilo, seguro, confiado de no llamar la atención. Como dije, mis referencias eran vagas, pero, aun con los cambios, no me resultó demasiado complejo orientarme. Eran dos intersecciones, y luego vería la casa de mi abuela. Hasta la primera esquina me vi en soledad. Pensaba que tal vez era muy temprano para que hubiera gente en pie. A cada paso dado pude notar lo errada de mi percepción. Lentamente me di cuenta de que en las calles había ya bastante gente. Un hombre apoyado contra una muralla; una mujer con la bolsa del pan, dirigiéndose a un negocio del cual ya podía apreciar su cartel; dos niños pateando una pelota de fútbol ajada mientras un tercero los grababa con su celular; una mujer acompañando a su hija a dar un paseo en triciclo. No eran solo las calles. En los estrechos antejardines se podía ver a abuelos tomando el sol de la mañana en una silla de plástico, mujeres mayores regando, barriendo, limpiando la caca de sus mascotas. Todos ellos, uno a uno, o tal vez de par en par, o quizás todos al mismo tiempo, posaron su mirada en mí. Un forastero. Me reconocieron inmediatamente como alguien ajeno. Esto podía implicar una serie de situaciones. Podía ser, por un lado, un detective o un carabinero encubierto; por otro, podía ser algún comprador de drogas, uno bastante desesperado como para ir directamente donde el proveedor principal saltándose a los intermediarios; podía ser alguien que estuviera ahí por algún ajuste de cuentas. De todas las alternativas, pocas –por no decir ninguna– se acercaban siquiera a la misión que esperaba cumplir en dicho lugar. Todos se pusieron en alerta. Se escucharon unos cuantos silbidos. Algunos entraron a sus casas, otros salieron de ellas. Continúe caminando parsimoniosamente, sabiéndome arrojado a la boca del lobo, sin una posibilidad certera de escape si es que alguien tomaba la determinación de encararme. Las pocas personas con las que establecí contacto visual me observaban con curiosidad, tratando de figurarse la razón de mi presencia. Ya habiendo cruzado la segunda esquina, la calle se me hizo aún más conocida. Pudo haber sido un árbol, pudo haber sido la ausencia del mismo o algún poste del alumbrado público. Estaba llegando a destino.

			No reconocí de inmediato la antigua casa de mi abuela. En su lugar, reconocí la casa de enfrente. Era idéntica a la de mi abuela, aunque sin la ampliación. Lo que hacía singular a esta casa eran dos razones: una ornamental y otra circunstancial. En cuanto a la primera, la casa contaba en sus murallas de media altura (sobre la cual se situaba una reja) con dos rombos. No eran solo dos rombos pintados, sino que eran dos rombos hechos con molduras de concreto. Ambos sobresalían de la muralla, ambos pintados de rojo, en contraste con la muralla pintada invariablemente con un tono salmón. Era la casa de la vecina, de la señora Juana. En el relato donde describía mi estadía en la casa de mi abuela, hago una mención de ella.

			[…] de hecho se cuenta que la señora de al frente, microtraficante avezada, popularizó el término “guatona con moño”, en alusión a la venta de cocaína dentro de las bolsas en las cuales se hacían cubos de hielo.

			Nunca me preocupé de la veracidad de tal historia. Aunque creo que, si hubiera sido de esa forma, probablemente su casa habría lucido distinta: más segura, mejor equipada. En cambio, el único atributo destacable de la misma eran los rombos hechos artesanalmente con molduras de concreto, que no le aportaban nada más que llamar la atención de algún extraño que pasara por el lugar. Para los residentes, era otro detalle sin importancia, como las botellas quebradas coronando las panderetas o las ventanas quebradas cubiertas con trozos de cholguán.

			El cuanto a la segunda razón –la circunstancial–, esta dice relación con su fallecimiento.

			Todos los días en los que hubiera algo de sol, a eso del mediodía, se dirigía a la entrada de vehículos de su casa. Ahí, tras una única reja que cumplía la función de acceso de vehículos y peatonal, había una silla de playa en la cual se sentaba, o más bien se recostaba, ya que el respaldo se encontraba fuertemente inclinado. A su lado, un piso metálico que hacía las veces de mesa lateral soportaba sobre sí un cenicero de vidrio y un paquete de cigarrillos a medio terminar. Del bolsillo de su delantal, chaleco, o lo que estuviera utilizando ese día para cubrir la parte superior de su cuerpo, extraía un encendedor de plástico. Acto seguido sacaba un cigarro del paquete ya abierto, le daba lumbre, y empezaba a fumar. Consumía diariamente el equivalente a media cajetilla, entre 10 a 11 cigarros. No importaba la época del año. Si era primavera y el sol se ocultaba antes, fumaba con mayor premura. Si era verano y el sol se escondía a eso de las 21:45, reducía el ritmo, aumentando el espacio entre cada bocanada de aquel tubo de nicotina y tabaco. Diez u once cigarros: nunca más, nunca menos. Cuando le preguntaba a alguien cuánto tiempo llevaba de esa forma, solían responder con un chiste bastante malo: “No sé, solo tengo X años”. Si quien respondía era uno de mis tíos, diría que 40; si quien respondía era mi primo, diría 15; si era mi tía quien respondía, diría siempre una edad menor a la que realmente tuviera en el instante en que le preguntase.

			Así pasaban los días y años. Cuando salía a comprar, o a los videojuegos, y la miraba más de diez segundos, respondía con un fuerte y carrasposo: “Qué me mirái, cabro conchetumadre”. A veces reemplazaba el “conchetumadre” por un “culiao”, variación que siempre me arrancaba una sonrisa.

			A veces se dormía, y nadie se molestaba en despertarla. Todos sabían que en algún momento abriría los ojos y dependiendo de la hora o se entraría o prendería la cantidad de cigarros que le faltaran para cumplir la cuota diaria.

			Nunca supe su edad, pero aun considerando su adicción al cigarro y los efectos de la nicotina en su apariencia, no debía tener menos de ochenta años. Una tarde, probablemente una de las últimas en la cuales estuve en la casa de mi abuela, salí a quien sabe qué cosa y la vi ahí, tendida, con un cigarro a medio acabar entre sus dedos, con los ojos firmemente cerrados. Pese a que la miré con insistencia, no correspondió con el insulto habitual. Al volver, la vi en la misma posición, con el cigarro completamente consumido, aunque con la colilla aún entre el dedo índice y medio de la mano derecha. Al entrar a la casa le dije a alguien –tal vez a un tío o a mi horrendo primo– que la señora Juana estaba muerta, pero afirmaron que esa era su apariencia habitual, que llevaba años muerta pero que nadie le había avisado.

			Aquel día nos fuimos antes del anochecer y pude verla ahí, exactamente en la misma posición. Le hice ver mi inquietud al Toñó, pero me dijo que probablemente había despertado, vuelto a fumar, y luego se había dormido nuevamente. Acepté sin reparos esta explicación, aunque no sin dejar de notar un detalle: la colilla del cigarro continuaba firmemente sujeta entre sus dedos.

			Efectivamente, lo que sucedió fue que una vecina, alarmada al verla en el lugar habitual ya habiendo oscurecido completamente, y ante la nula respuesta a sus llamados, decidió contactar a uno de sus hijos, quien vivía a unas calles de distancia. Al saltar la reja y tomarle una de las manos se percató de que el calor había abandonado por completo su cuerpo. Tampoco sintió su respiración, ni su pulso. Llamó a una ambulancia, en un gesto inútil ante lo incontestable que resulta la muerte. Para consuelo de cercanos y extraños, la señora Juana había fallecido de un infarto fulminante. De hecho, el doctor se encargó de utilizar una expresión que en tantas ocasiones he escuchado: “No se dio ni cuenta de qué se murió”. En rigor, nadie se había dado cuenta, solo yo, aunque tampoco hubiera podido –o querido– hacer gran cosa.

			Me sorprendió ver que la casa conservaba aún la misma fachada. Supongo que había sido habitada por uno de sus hijos y habría querido mantenerla intacta en un homenaje póstumo a su madre. La única gran diferencia era que en la entrada de vehículos se podía ver una camioneta roja de dimensiones desproporcionadas en relación al espacio que la cobijaba.

			La del frente era la casa que había sido de mi abuela. De lo que fue alguna vez solo conservaba el color. Del resto poca cosa pude ver, ya que se encontraba completamente cubierta de rejas y latas que impedían observar más que la fachada. Al lado, la razón por la cual me encontraba ahí. Me situé en frente de la reja que hacía de acceso vehicular y peatonal, y me dispuse a llamar. La galera, ansiosa, observaba en silencio el curso de mis acciones. Era una casa pintada de un rosa pálido. En el antejardín, un pequeño rectángulo de pasto dejaba ver algunos insectos propios de la época, como chinitas, mariposas, y uno que otro chanchito de tierra. Se apreciaba, incluso en medio del caos circundante, un cierto orden. La casa se mostraba igual que hace más de 50 años: con una reja de media altura, sin cobertizo para el auto, sin ampliaciones. Ofrecía una vista limpia hacia el interior. Aló, grité. No tuve la precaución de verificar si había o no timbre. Me pareció que el grito limpio era la mejor opción.

			–Aló –grité por segunda vez.

			No había respuesta.

			





–Aléjooo.

			La puerta de la casa se entreabrió y pude ver una silueta que debía tener la vista fija en mí. Un par de segundos después, avanzó unos centímetros hasta dejarse ver.

			–¿Qué querí? –preguntó con una voz hostil que no dejaba lugar a dudas: mi visita no era ni esperada ni querida–. ¿Quién soy voh?

			–Quiero hablar con usted –le expresé en el tono más amistoso que pude. 

			–No te conozco, y, además, si querí hablar conmigo tení que llamar como lo hace una persona educada. ¿Qué es esa huevá de Alejo? ¿Te conozco acaso para que vengái a tratarme con tanta confianza?

			Se quedó esperando mi respuesta. Yo, en cambio, me detuve en su apariencia. Era un hombre mayor, de unos setenta años. Vestía un pantalón de tela negra, holgado. Sobre los hombros, un chal con motivos geométricos cubría toda la parte superior de su cuerpo. Su pelo castaño claro –como el mío, aunque de seguro el suyo se lo debía agradecer al Koleston n°70– se encontraba firmemente peinado hacia atrás.

			–Disculpe que lo moleste, pero lo andaba buscando. Quería hablar unas palabras con usted.

			–Ya te dije que no te conozco –dijo, impaciente–. Acá no se le abre la puerta a quien no se conoce, así que devuélvete caminando rapidito por donde viniste.

			No me sentí capaz de articular respuesta alguna. Estaba consciente de que sus palabras, lejos de ser una advertencia, eran una condena. El público, que a esas horas se había agolpado para observar el suceso, no se contentaría con dejarme ir por las buenas. El rechazo del Alejo no pasaría inadvertido para ellos. Podía ser cualquier persona, podía ser nadie; como fuera, el atrevimiento de haber entrado hasta esos confines no pasaría inadvertido. Era el patógeno y ellos el sistema inmune que debía mantener todo operando con la mayor normalidad posible.

			Decidí jugar mi última carta. Poco antes de cerrar la puerta, grité el único nombre que creí que haría que cambiase de opinión.

			–Dalia. 

			Como si hubiera chocado con los rombos de concreto de la casa de la señora Juana, el Alejo se detuvo de inmediato. Se dio media vuelta y me quedó observando. Luego caminó con paso firme y seguro hasta situarse frente a mí, separado únicamente por la reja de la casa.

			–Esos ojos de gata los podría reconocer en cualquier parte.

			Sonreí instintivamente. Nadie se había referido siquiera una vez a la forma de mis ojos. Y añadió:

			–Pero no son los de la misma gata.

			Me escrutó de pies a cabeza. A medida que su mirada subía, el gesto tosco de su rostro daba paso a una suave y cálida expresión.

			–Alberto, supongo.

			–Así es –afirmé.

			–¿Vienes a pegarme?

			Su pregunta no dejaba entrever temor alguno, sino que la resignación de quien humildemente acepta una condena.

			–No, no. ¿Cómo se le ocurre? ¿Hablamos? 

			Una vez más me escrutó. Esta vez, me dirigió una mirada apacible y una cálida sonrisa.

			–Sí, por supuesto. Adelante.

			Del bolsillo delantero sacó un manojo de llaves. No podía imaginarme que en una sola casa hubiera tantas dependencias que necesitaban cerrarse con llave, mucho menos viniendo de una casa que conservaba sus dimensiones y distribución originales –sesenta metros cuadrados, dos piezas, cocina, living-comedor y baño. Tal vez solo fueran llaves que en algún momento abrieron otras puertas, en otros lugares, y que luego olvidó quitar. Yo mismo conservaba aún las llaves de mi antigua casa, aunque probablemente los nuevos dueños hayan tenido el cuidado de cambiar todas las chapas.

			Al entrar a su casa me invadió un olor conocido: olor a viejo. Era el mismo olor que había en la casa de mi abuela. No era un olor derivado de la falta de higiene del hogar o de la gente que vivía allí. Este olor lo causa el 2–nonelal, una molécula que se genera en la piel al oxidarse de forma natural los ácidos grasos de la barrera lipídica. En otras palabras, es el olor que todos comenzamos a desprender cuando nuestro cuerpo comienza su degradación lenta pero implacable.

			Un segundo olor se coló, uno también conocido: el olor a cloro. Provenía de la cocina, pero también podía sentirlo en el suelo y los muebles.

			La decoración era bastante sobria. En el sector del living, había dos sillones de dos cuerpos cada uno, puestos frente a frente, y divididos por una sencilla mesa de centro cuadrada. Perpendicular a ellos, dos sitiales se oponían mutuamente. Todos contaban con el mismo tapiz: de color café oscuro y de textura rugosa. Un reloj cucú colgaba de la pared que dividía este espacio del comedor. Se podría pensar que era un lugar oscuro, sombrío, pero el toque luminoso lo daban, por un lado, las cortinas y los visillos, ambos blancos, y que dejaban entrar la cantidad justa de luz, y, por otro, el piso de parqué pulido y brillante, tanto que los rayos de luz que dejaban pasar las cortinas lo hacían relucir. No sé cuánto tiempo estuve contemplando ese piso, pero fue el suficiente para darle la posibilidad al Alejo de hacerme un comentario al respecto.

			–Está bonito el piso, ¿no? Todas mis amigas cuando vienen quedan locas con el piso. ¿Sabes quién lo instaló? 

			Sosteniéndome firmemente la mirada, esperaba una respuesta ante aquella pregunta. Negué débilmente con la cabeza.

			–Bueno, fue tu abuelo. Tan buena gente que era el caballero. Figúrate que le cobró una miseria a mi mamita por el trabajo. Además, se preocupó de darle un buen dato de donde comprar el parqué, y a un precio que te mueres lo barato que era. Y es roble puro, pero puro, puro. Tiene más de cincuenta años ya, y basta con pulirlo una vez al año para que recupere su brillo. Los viejos que vienen a limpiarlo siempre me dicen que ya no se hacen parqué como estos, que ahora toda la gente pone de esos pisos de plástico que parecen madera pero que les cae una gota y se inflan. Y debe ser verdad, porque a nosotros una vez se nos quedó la llave del lavaplatos corriendo y con el tapón puesto. Para cuando nos dimos cuenta la casa estaba inundada. Se echaron a perder los sillones que teníamos, pero el parqué, una vez que se secó, quedó impecable.

			Podría haberme hablado del parqué toda la tarde. Yo escuchaba atentamente, asintiendo de tanto en tanto para no parecer grosero. Luego de un rato de ese monólogo, el Alejo se quedó en silencio. Entonces se dirigió a la mesa del comedor y se sentó. Solo en ese momento me percaté de que no estábamos solos. En la cabecera, tapada por el respaldo alto de aquella silla que coronaba aquella mesa, una mujer mayor se entretenía tejiendo.

			–Alberto, esta es Margarita, mi mami.

			Absorta en su tejido, la señora no le dirigió la palabra a su hijo. Tampoco tuvo algún gesto que pudiera denotar interés alguno en lo que pasaba en su entorno.

			–Bueno, así de tonta es una. Te vienen a ver y de lo primero que se te ocurre hablar es del piso. ¿Te ofrezco algo? Tengo café y té verde si quieres.

			–No, gracias. No quiero molestar.

			–Pero si no me molestas. Disculpa por haberte tratado mal allá afuera. Es que aquí nunca se sabe qué puede pasar. De noche, las balas vuelan y en la mañana todos andan por la calle como si nada.

			–Descuida. Solo quiero hablar. Si algo de lo que te diga te incomoda, por favor, házmelo saber.

			Sentí necesario ofrecerle aquella posibilidad. Imaginaba que lo que pudiera salir de su boca o de la mía podía ser algo de lo que no acostumbraba a hablar. Por mi parte, no tenía claro qué esperar, así que fijé mis expectativas lo más bajas posibles para evitar cualquier decepción.

			Nos sentamos en la mesa del comedor, frente a frente, con su madre a mi izquierda –a su derecha– tejiendo. No sabía cómo iniciar la conversación. A diferencia mía, el Alejo se hizo una taza de té verde. Bebió un sorbo largo y lento y, luego, mirando hacia el living, comenzó a hablar.

			–Dalia… era un bonito nombre. ¿Él te lo dijo?

			–No.

			–Entonces, ¿quién?

			Llegado a ese punto, no había razón para ahorrarse las palabras. Le conté con el mayor detalle posible cómo había dado con el nombre, mi confusión inicial respecto de mi tía, el descubrimiento en el museo, La manzana de Adán, etc. Solo omití los detalles relativos a mis reacciones y pensamientos. Traté de darle a mi relato la objetividad e imparcialidad de una crónica periodística, para así no dejar ver las miserias que había padecido hasta ese entonces.

			–Ya veo, entonces nunca te lo dijo.

			Volvió a echarse un sorbo de su té y se mantuvo en silencio durante algunos segundos.

			–No te sientas mal. Siempre fue así. Siempre fue reservado con sus cosas.

			Asentí con la cabeza, y di un largo suspiro. 

			–No sé si te pueda ayudar mucho. Lo que sé del Antonio… bueno, de la Dalia en realidad, fue lo que pude ver cuando éramos jóvenes. Después le perdí el rastro durante años, y cuando volvimos a hablar fue cuando venían con tu familia a ver a tu abuela, y era casi de hola y chao.

			–Bueno, cuéntame lo que sepas entonces.

			El corazón se me empezó a acelerar y noté que la impaciencia estaba aflorando. Lo importuné por una taza de té. No sé lo que tendrá el té, pero siempre me ha relajado. Tras el primer sorbo vino a mí un recuerdo ya bastante remoto. Era la época de la universidad, una clase indeterminada se dictaba a las 8 a.m. Las 8 a.m. en una universidad pública distan mucho de ser las 8 a.m. en una oficina, sobre todo en la parte más cruda del invierno. Llegaba, como siempre, más temprano que el resto. Esperaba en el quiosco de la facultad a Emilio, a Ignacio, a la Carmen. Juntábamos las monedas una a una y veíamos para qué nos alcanzaba. Generalmente, podíamos disfrutar de un té en bolsa cada uno y de un paquete de galletas que compartíamos salomónicamente. El té siempre lo servían al tope, conscientes quizás de lo dificultoso que era conseguir esas pocas monedas. Muchas veces me derramé el té hirviendo sobre el dorso de la mano, pero, también muchas veces, mi mano dormida gracias al frío de esas horas apenas lo sintió. Con el tiempo reemplacé el té por el café, las amistades por los compañeros; mi vida por el trabajo, en definitiva. Y creí que así sería, hasta que apareció Dalia y había terminado bebiendo té en la casa de un amigo de la infancia del Toñó.

			–La Dalia… no creo que pueda hablar de ella sin hablar del Toño. El Toño y su familia llegaron a este barrio el mismo año en que llegamos con mi mamá, cuando era poco más que un barrial. Tu abuelo era obrero de la construcción, y a diferencia del resto de las casas la suya se encontraba impecablemente pintada, con un jardín sencillo, pero bonito. Recuerdo, sobre todo, los cardenales que plantaba en tarros de pintura viejos y que luego colgaba sobre la reja.

			–Pensé que era mi abuela la que mantenía las flores.

			–Sí, eventualmente ella se hizo cargo cuando tu abuelo ya no tenía fuerzas para dedicarse a ello, pero recuerdo claramente su imagen cuidando las flores, regando las plantas, el pasto, barriendo alrededor de la casa… siempre me pregunté por qué había sido así… Acá los viejos o andaban curaos o le andaban pegando a sus mujeres, pero a tu abuelo nunca lo escuché levantar la voz siquiera. Era la vieja de mierda de tu abuela la que se la vivía gritando. 

			Se detuvo un segundo esperando una reacción al insulto. Al ver que mi rostro permaneció impasible, continuó con su relato:

			–Lo conocí al poco tiempo. Estaba sentado en el piso, buscado chanchitos de tierra. Era tan bonito. 

			Pareció que por un segundo se pondría a llorar, pero se contuvo.

			–Lo miré durante un rato, pero no me dio bola. Luego de un rato me miró, y me habló. En realidad, se presentó. Me dijo que se llamaba Antonio, pero que podía decirle Toño. No recuerdo exactamente qué le dije. Sí recuerdo que le sugerí que buscara debajo de los maceteros, y que se puso muy contento cuando encontró varios chanchitos de tierra.

			Resulta curioso cómo, casi sin proponérnoslo, somos depositarios de las costumbres y hábitos de nuestros padres. La situación descrita por Alejo podía fácilmente homologarla a mi propia infancia, a mi propia búsqueda de insectos. Incluso recuerdo que el Toñó también me conminó a buscar debajo de los maceteros.

			–No recuerdo tampoco en qué momento pasó, pero nos empezamos a frecuentar. O más bien él comenzó a venir a mi casa. Nunca me permitió ir a la suya. No tenía un especial aprecio por sus hermanos, aunque eso solo me lo confesó tiempo después. ¿Fueron a su funeral?

			–Sí.

			–Ya veo. Huevones malnacidos. Qué pena no haber podido estar. La Martita, la vecina de acá a la vuelta, aún mantiene contacto con tu tío Óscar, y por ella supe, porque de otra manera ni me hubiera enterado.

			Se detuvo a tragar saliva. El llanto era inminente. Su rostro se puso rojo, al punto de quitarse el chal. Solo entonces pude ver que vestía una blusa negra con pequeñas flores blancas.

			–Disculpa, mijo. Te debe parecer ridículo que una vieja que ni conoces esté llorando. Pero es que al final una se hace vieja, y los recuerdos que permanecen son los bonitos.

			–Supongo.

			–Sí. Pero bueno, discúlpame. Como te decía, comenzamos a frecuentarnos. Yo al principio me asustaba. Me daba miedo que descubriera que era…

			–¿Una mujer? –interrumpí.

			–Sí, una mujer.

			–Comprendo.

			–En aquellos años era difícil. Para todo el mundo, yo era el Alejandro, el Alejo, y así me presentaba ante el mundo: en el colegio, en el barrio, con todos. En mi casa, en cambio, podía ser quien era realmente.

			–¿Cuál es tu nombre?

			Esperaba que mi pregunta lo sorprendiera. En cambio, contestó al instante, en forma muy segura:

			–Camila. Mi mamá me puso ese nombre cuando se dio cuenta de todo el asunto. Ella era la única que me entendía –afirmó, mientras miraba a su madre, quien no reaccionó ante el gesto. 

			–Ella trabajó toda su vida de costurera. Me tuvo a mí cuando se enredó con su patrón, con el dueño del boliche, pero era tan buena cosiendo que no se atrevieron a echarla. El fulano se desentendió, pero al menos tuvo la decencia de buscarnos una casa. Así que estamos las dos solas desde siempre. Cuando ella se dio cuenta de que yo era de esta forma no me rechazó. Me empezó a llamar Camila, y me empezó a hacer ropa de mujer. 

			Aparentemente estos detalles eran importantes y, pese a que comenzaba a impacientarme nuevamente, dejé que prosiguiera con su relato.

			–Cuando llegaba del colegio, sobre la cama, siempre me esperaba un vestido planchado. Entonces me cambiaba, iba donde ella, y me hacía un peinado con unos pinches metálicos. Nos pasábamos la tarde costureando, hablando, riéndonos de todo. Hasta que conocí al Toño.

			–¿A qué edad fue eso?

			–No te lo puedo decir con claridad, pero habremos tenido unos 8 o 9 años. Tu papi era bonito. Tenía el pelo clarito, y sus ojos de gata que siempre me volvieron loca. La cosa es que empezamos a vernos, pero me daba miedo contarle quien era, así que le dije a mi mamá que ni se le ocurriera decirme Camila en frente de él.

			–Camilita, mi negrita –la voz que resonaba no era ni la de Alejo ni la mía, sino la de su madre.

			–¿Qué quieres, mamita?

			No hubo respuesta. La anciana dejó el tejido sobre la mesa, y fijo su mirada en el horizonte. Se puso tiesa, como si estuviera pronta a sufrir una apoplejía. Un olor nauseabundo vició el aire circundante.

			–Pero, mamá. Te cagaste otra vez. ¡Por qué chucha nunca me avisái!

			Rápidamente Alejo la tomó del brazo y la llevó en dirección al baño. De su pierna izquierda, chorreaba un líquido color marrón, que iba marcando gota a gota el tránsito entre la mesa del comedor y el baño. Lo vi salir con una bola de ropa sucia, y, luego, volver a entrar con ropa limpia que acababa de sacar desde una de las habitaciones. Escuché claramente el ruido de la ducha, así como del secador de pelo.

			Fueron aproximadamente treinta minutos en los cuales me entretuve mirando La manzana de Adán. Luego de terminar de limpiar a la mujer, Alejo recogió el tejido porque había decidido que era hora de llevarla a su pieza. Poco después, volvía desde la cocina con un trapero y un balde. El líquido en su interior desprendía un intenso olor a cloro, el mismo que sentí al entrar a aquella casa.

			–Discúlpame por todo esto.

			–Tranquila. Son cosas que pasan.

			–Gracias…

			–¿Por qué?

			–Por referirte a mí por lo que soy.

			–¿Es importante eso para ti?

			–Por supuesto, ¿o piensas que prefiero que me traten de “Maricón Alejo”?

			–No, por supuesto que no.

			–Bueno, ya no me acuerdo dónde iba.

			–Me contabas que el Toñó venía a tu casa, pero que te daba miedo que tu mamá te llamara Camila en su presencia.

			–Ah, cierto. Así estuvimos durante unos meses. Un día vino a tomar once, pero se me olvidó decirle a mi mamá que lo había invitado. Llegó poco después de que mi mamá saliera a comprar el pan. Cuando volvió, me habló como solía hacerlo. “Camilita, ya llegué, mi corazón. Te traje un berlín de mermelada”. Me quería morir. Durante toda la once no fui capaz de mirarlo. Mi mamá tampoco dijo nada. Se sentía culpable, la pobre.

			–Y, ¿qué dijo el Toñó?

			–Nada, pues. Se quedó callado. Cuando terminó de tomar once se despidió y se fue a su casa. Lloré como tonta hasta que me quedé dormida. Pensé que nunca más íbamos a hablar, a buscar chanchitos de tierra, ni a hacer nada de lo que hacíamos cuando nos juntábamos.

			–¿Qué pasó luego?

			–Al día siguiente vino, y todo siguió como siempre. Por un lado, estaba aliviada; pero por otro triste, porque el Toño era mi amigo, mi único amigo, y no era capaz de decirle nada. Un día que estábamos revisando debajo de los maceteros para ver qué bichos encontrábamos, me preguntó por qué mi mamá me había llamado Camila. “Porque ese es mi nombre”, le respondí. No sé qué habrá pensando en ese momento. Imagino que para un niño en aquellos años era difícil de asimilar esa información. Pero él era distinto, era especial… Me preguntó, entonces, si me podía llamar Camila. Le dije que sí, y lo abracé muy fuerte. Pobrecito, tan flaquito que era y yo que casi lo rompo.

			Su mirada se tornó melancólica al recordar este suceso. Era solo un nombre, para muchos un apodo de un travestido. Entendí la importancia que tenía. No era una cosa meramente estética, no era un doble para la vida de la noche, sino la existencia real de una persona que se reconocía a sí misma como mujer. La existencia de una mujer, nada más y nada menos.

		



		
			V

			Dalia.

			El post-it.

			Dalia, escrito en un papel, con un beso al reverso.

			¿Quién murió aquella noche?

			La conversación siguió por un largo trecho. Camila divagaba sobre las actividades que realizaban junto al Toñó día a día. No me parecieron nada fuera de lo común. Eran actividades propias de los niños. Camila no disfrutaba jugando con muñecas. Siempre prefirió pintar. O bordar. Mencionó tardes enteras en las que ella y el Toñó se quedaban bordando, y le causó especial gracia recordar la pobre motricidad que este mostraba a la hora de manejar las agujas, la misma falta de destreza que me obliga a asistir a una costurera cada vez que uno de mis pantalones o camisas pierde un botón.

			Comenzó a oscurecer. Había perdido de vista el propósito de la conversación, lo cual fue un alivio. Por unos momentos me sumergí en la curiosidad de saber el pasado del Toñó, o al menos su pasado junto a Camila.

			Nos había dado cerca de medianoche. Camila solo se levantó a servirle la cena a su madre. La bandeja que entró a aquella pieza volvió casi intacta, con la excepción de la jalea amarilla –probablemente de piña– consumida a medias.

			–No le queda mucho tiempo a mi viejita. Cada día está más débil, cada día está más ida. A veces, creo que lo único que la ata a este mundo son sus tejidos. El día que no vuelva a tejer, ahí mismo va a quedar tendida.

			–Camila –interrumpí–. ¿Cuándo aparece Dalia?

			Se reclinó en su asiento y me lanzó una mirada seria.

			–No apareció; siempre estuvo.

			–Si es así dime cuándo la conociste, entonces, o cuándo el Toñó se mostró de esa forma.

			Se tomó un tiempo para reflexionar. Entremedio, me ofreció vino; me negué.

			–Tuvo que haber sido poco más de un año más tarde de aquella vez que me llamó por mi nombre. ¿Sabes? No recuerdo tan claramente los detalles. No sé si fue un fin de semana o luego del colegio. La cosa es que estábamos en mi pieza viendo unas revistas, y, sin mediar conversación alguna, me pidió que si podía salir de la pieza un poco. Le pregunté por qué tenía que salir, y me dijo que me tenía una sorpresa.

			–Me imagino lo que pasó.

			–No, no te lo imaginas, ni yo tampoco. Lo que se le pasó por la cabeza ese día solo él lo sabe, y como ya no está, no lo sabe nadie, y punto.

			El cansancio comenzaba a hacer mella en Camila. Sus respuestas se endurecían y su actitud hacia mí parecía tornarse inquisidora a ratos, como si mi rostro le recordara el de algún viejo demonio.

			–Me pidió que saliera. Luego de un rato, me pidió que cerrara los ojos. Yo creía que me quería dar un beso. En realidad, era lo que yo quería. La cosa es que al salir me pidió que abriera los ojos. Entonces la vi. Estaba usando uno de mis vestidos, uno que mi mamá había cosido para mí hacía poco. Era un vestido de encaje a la rodilla, con un cinto azul en la cintura. No te miento si te digo que sentí algo de envidia, porque le quedaba mucho mejor que a mí. Incluso llegué a pensar que mi mamá se lo había cosido a él. Lo llamé por su nombre, y me dijo que no, que ese no era su nombre. Cuando le pregunté, adivina lo que dijo.

			–Dalia.

			–Exactamente. No sé si lo escuchó en alguna parte, si lo leyó en algún cuento, o si sencillamente nació con ese nombre. Nunca se lo pregunté y tampoco nunca se interesó en explicármelo. Desde ese entonces cada vez que venía a mi casa la llamaba por su nombre.

			–¿Era feliz?

			–¿Lo era con ustedes? ¿Con tu mamá y tus hermanas?

			–No lo sé.

			–Bueno, yo tampoco. Como te dije, la Dalia tenía cosas que no compartía con nadie, incluso cuando era niña. Pero sí, parecía feliz, o al menos así se mostraba hasta que dejó de venir.

			–¿Por qué dejaron de frecuentarse?

			–Por tus tíos. 

			Se quedó en silencio, y luego soltó una carcajada rabiosa.

			–Se creían tan machitos, tan hombrecitos. Si te contara las veces que quisieron atracar conmigo en las fiestas del barrio.

			–¿Qué pasó?

			–Pasó lo que siempre pasa con ustedes los machitos. Nunca lo supe muy bien, pero parece que la huevona maricona de tu tía Cristina leyó un cuaderno donde él anotaba cosas.

			–¿Qué cosas?

			–No tengo idea. Nunca me lo quiso mostrar. Pero parece que era un diario de vida o algo. En fin, como te decía, la Cristina lo leyó y quedó la escoba. Un día cuando volvía de la escuela el Jorge y el Óscar me agarraron. Me llevaron para el patio interior de su casa y me dieron una pateadura de aquellas. Cuando terminaron, llamaron al Toñó. Tenía una mejilla morada y los ojos rojos. Se notaba que había estado llorando. Me miró fijamente, pero no dijo ni media palabra. Tus tíos le dijeron que así se arreglaba a los maricones, y que me pegara una patada para ayudarme a volver a ser hombre.

			–¿Te pegó?

			–Obvio que me pegó, si no esos dos matones se hubieran ensañado con él. Fue una sola patada, pero fue la que más me dolió. Cuando salí de ahí estaba todo moreteado, llorando. Al entrar en la casa, mi mami puso el grito en el cielo. Le mentí y le dije que me habían pegado en el colegio. Quiso ir reclamar, pero la convencí de que no fuera, que después iba a ser peor.

			–Lamento escuchar esto.

			–Como todos, nomás. Si para bien o para mal, ser maricón es una desgracia.

			–No creo que sea así.

			–Tal vez ahora no sea así, pero cuando eras como yo, te pasabas la vida escondiéndote. ¿De qué me sirve a mí ahora toda la liberación homosexual? Estoy vieja, ya casi no salgo de mi casa. Me patearon, me violaron, me humillaron tantas veces que no hay desfile o acto público que pueda hacerme sentir alegría. Me dijeron tantas veces Maricón Alejo que la Camila quedó guardada en la cómoda. Seguramente, tú me conociste con ese nombre.

			Asentí. De hecho, lo único que sabía de él antes de esta conversación era su condición sexual a través del apelativo que mis tíos le daban.

			–Bueno, dime qué más quieres saber. Total, ya estoy desvelada.

			Me tomó unos segundos volver a enfocarme. Su rabia y desamparo me hicieron pensar en aquel viejo periódico que había leído en la biblioteca.

			–Hay algo que no entiendo. Si mis tíos intervinieron, si lo agredieron, me imagino que no se atrevió a volver a llamarse a sí mismo Dalia. Entonces, ¿en qué momento reaparece?

			–Ya te dije, no apareció: siempre estuvo.

			–En qué momento, entonces, volviste a saber de ella.

			–Esa es otra historia. Una menos interesante, pero me imagino que para ti tendrá algún valor.

			–Obviamente.

			El cansancio comenzaba a irritarme a mí también.

			–La cosa fue más o menos así: a finales del 68 tu papá se salió del liceo, de la ordinariez a la que la que mucha de la gente del barrio iba.

			–¿Tú también?

			Me pareció importante aclarar ese punto. Me parecía extraño que, de haber estado juntos en el liceo, no me haya contado lo que ocurría en ese lugar.

			–No, yo fui a otra escuela y a otro liceo, aunque nunca terminé. Maricón e ignorante. Linda la huevada.

			–Disculpa.

			–No te disculpes tanto. En eso eres igualito a ella. En fin, como te contaba, salió de ese liceo, con una especialidad en estructuras metálicas. Pero era mejor que eso, así que dio la PAA y entró a Administración Pública. La noche en que le contó a tu abuela fue también la última noche que durmió en esa casa en un largo tiempo. Tu abuela siempre fue materialista. A todos sus hijos los hueveaba para que trabajaran luego y pudieran aportar a la casa.

			–¿Y mi abuelo?

			–Tu abuelo era un amor. Pero era viejito, y tu abuela hacía lo que quería con él. En algún momento, tu papá le contó y quedó la casa de putas. Tu abuela le dijo que la universidad era para la gente con plata, que ella no podía pagar eso, y que no iba a mantener vagos en la casa. Tus tíos aprovecharon de decir lo suyo, al igual que tu tía. Ni me imagino cómo se debió sentir. Creo que tal vez, secretamente, esperaba que le reconocieran algo. A nosotras nunca nos reconocen nada. Podemos encontrar la vacuna para la peste, pero siempre se van a fijar en que somos maricones y todo lo demás pasa a segundo plano.

			Con la cabeza apoyada en una mano, le marcaba el monólogo asintiendo a intervalos regulares. Estaba llegando al punto deseado, pero el cansancio era tal que no podía siquiera disfrutar de este pequeño éxito.

			–La cosa es que armó un bolso y se fue. Antes de irse, pasó a verme. Necesitaba un dato para trabajar.

			–¿Qué clase de trabajo?

			Sabía cuál iba a ser la respuesta, aunque, tal vez, para no parecer prejuicioso, hice la pregunta de todas formas.

			–¿De qué crees que podíamos trabajar las personas como nosotros en esos años?

			Me quedé en silencio durante unos segundos, esperando que aquella pregunta fuera retórica.

			–Dilo.

			Nuevamente silencio. ¿Por qué me costaba tanto decirlo?

			–Dilo.

			–En el comercio sexual.

			–De putas, mijito, de putas. Dígalo tal cual es.

			–¿Y dónde fue a dar?

			–Esa misma noche tomó sus pilchas y se fue, pero antes pasó para acá. No hubo abrazos, reencuentros ni despedidas. Tuvimos una conversación seria, en la cual me pidió el dato de un lugar donde pudiera trabajar y dormir. No quería dárselo, pero parecía convencido de lo que me pedía. Dijo lo que todas hemos dicho alguna vez: que es temporal, que lo haremos por una necesidad concreta, pero nunca es así. ¿Sabes por qué?

			–No.

			–Porque la noche te atrapa. Antes que te puedas dar cuenta te estás acostando a las ocho de la mañana, te levantas a las tres o cuatro de la tarde, comes alguna porquería, te dan las seis, y ya te estás arreglando para la noche.

			Su relato concordaba con lo que se podía observar en La manzana de Adán. La precariedad del entorno no le quitaba espacio a la cotidianidad, a la rutina. Se podían ver mujeres maquillándose frente al espejo con el mismo gesto desganado que lo hacía mi madre antes de salir al médico o a realizar algún trámite. Era un trabajo, por cierto, pero uno de subsistencia más que nada. Con suerte el Toñó habría tenido para comer. No podía imaginarme cómo, en un entorno como ese, logró prosperar. Ese “cómo” fue una de las últimas preguntas que le hice a Camila.

			–Porque era distinta.

			Quise profundizar en aquellos atributos que la hicieron diferenciarse, pero o no supo explicármelo o no quiso hacerlo.

			Al concluir nuestra charla, el sol ya había despuntado hacía largo rato. Me ofreció desayunar, pero rehuí a su oferta.

			–Gracias por recibirme y por contarme todo esto.

			–Gracias a ti, mijo, por escucharme.

			Camila se acercó y se situó a pocos centímetros de mi rostro. Me miró detenidamente durante largos segundos.

			–Sabes… tal vez no seas tan diferente a ella.

			–¿A ella o a él?

			–A él, a ella, a ambos. ¿Qué diferencia hay? Ya está muerta. Es y será quien quieras que sea.

			Me despedí de ella con un beso en la mejilla, y me respondió con un largo abrazo. Me sentí confortado durante ese breve espacio temporal en el cual me sujetó entre sus brazos. Al soltarme, me tomó de las manos por unos segundos, pasándome disimuladamente un papel, el cual mecánicamente metí en mi bolsillo trasero.

			Salí de su casa decidido a realizar el mismo recorrido del día anterior, pero en sentido inverso. Di solo unos pocos pasos y me quedé en frente de la casa que había sido del Toñó. La contemplé en silencio. Y el silencio dio paso a un grito. Y el grito dio paso a los golpes. Grité y di patadas contra esa reja durante un tiempo que pareció una eternidad. Descargué toda mi ira en contra de ese trozo rectangular de metal, en contra de lo que simbolizaba, en contra de la inefable amarga sensación que siempre había despertado en mí. En los extremos de mis ojos, ahí donde se juntan los párpados inferior y superior, pude apreciar cómo las personas comenzaron a salir de sus casas. Terminé ese lamentable espectáculo dando una última patada que tumbó parcialmente parte de la reja, para luego comenzar a caminar. Miraba fijamente el suelo. Conté cuatro pasos. Cuatro pasos firmes, seguros, pero sin extenderse demasiado. Cada paso intentaba asemejarse al anterior. Si uno se extendía un poco más, en el siguiente se retrasaría otro tanto. La proporción y regularidad de mi caminar era lo único que me preocupaba en ese momento. Percibía el ruido, los insultos, a quienes se me acercaban y me gritaban cosas a medio metro de distancia. Sentí vidrio estallar cerca de mis pies, pero en ningún momento cesé en mi empeño. Repentinamente una electricidad recorrió mi cuerpo. La sentí surgir espontáneamente desde un sector de mi espalda, a un costado de mi omóplato izquierdo. Luego dolor, luego calor, luego humedad. Al abandonar el pasaje me dirigí directo hacia la panadería. Como era de esperar, incluso a esa temprana hora se encontraba abierta. Me dispuse a entrar con la esperanza de poder comprar algún dulce o algo que calmara la fatiga que sentía. Una fila de mujeres se situaba frente a los canastos de pan, tomaban con sus manos desnudas las marraquetas y las metían en percudidas bolsas de tela. Me desplacé hacia una vitrina donde había unos berlines. Escuché gestos de asombro, gritos ahogados. Me agaché para observar mejor la variedad que disponían. Pude identificar de tres tipos: rellenos con manjar, con mermelada, y con crema pastelera.

			–¿A cuánto está el berlín relleno con crema pastelera?

			La única respuesta que tuve fue un gesto negativo, realizado moviendo la cabeza de lado a lado. Pensé que tal vez fuera nuevo y no supiera aún el precio de los productos. Me acerqué entonces a la caja. Con cada paso que daba, la gente se apartaba con una expresión de espanto en el rostro. Me situé frente al cajero y, antes de que pudiera decir cosa alguna, me distraje con la caja registradora. Era exactamente la misma que había visto en mi infancia: enorme, mecánica y de hierro, con aquellos botones redondos y una manivela al costado que permitía, según mi limitado conocimiento sobre el asunto, cambiar de operación matemática. Quise preguntar muchas cosas, y ninguna tenía que ver ya con el berlín: ¿desde cuándo la tenían?, ¿cuál era su país de origen, si existía alguien que aún le hiciera mantención? No pude. Las palabras se quedaron a medio camino; se me enredaron en la lengua y terminaron chocando contra mis dientes. Todo comenzó a fundirse en negro. Logré sentir un golpe lejano, y el frío que me recorrió desde la nuca hasta los talones.

			Luces de neón. Blancas, en tubos, contenidas en dos estructuras rectangulares equidistantes entre sí y de los costados del techo. No me animé a mirar en otra dirección. Busqué en cambio familiarizarme con las texturas que me rodeaban. Algodón sobre mi torso, en una capa fina. Más abajo, algodón, aunque algo más grueso. Algodón sobre mi espalda, delgado, aunque no plenamente horizontal. Me esforzaba por mantener la mirada en el techo, ya que lo más natural era mirar hacia adelante. Cuando me cansé, lo primero que vi fue el rectángulo negro situado en la pared, justo enfrente mío: un televisor. Una silla en la esquina apuntaba directamente hacia donde me encontraba. Nunca había estado en un hospital.

			Al rato entró una enfermera y luego un doctor. Me hicieron las consabidas preguntas y, al ver que respondía sin problemas, procedieron a explicarme lo que me había sucedido.

			–Te apuñalaron –dijo el doctor–. Y si bien no perdiste tanta sangre, como te encontrabas ya anémico, fue suficiente para que te desmayaras.

			Continuó su informe explicándome que, si bien me encontraba frágil, en general mi condición de salud, salvo por el detalle de la anemia, era bastante buena. Me explicó que estaba muy por debajo de mi peso ideal (58 kilos para 1.75 metros en lugar de los 68 kilos mínimos para entrar en la categoría de “normal”), y que si me comía unas cazuelas más iba a estar todo bien. Asentí a todas sus recomendaciones, y agradecí su preocupación y sus consejos. Me explicó que me dejarían en observación durante 24 horas, y que luego de eso me darían el alta.

			Pasé gran parte de ese tiempo durmiendo, despertando solo para comer. Cada tanto prendía la tele para tener algún ruido de fondo. Fueron veinticuatro horas en las cuales no pensé ni dije nada. Supe luego que estaba en la clínica que me correspondía por mi plan de salud, por lo cual la cuenta no sería demasiado dispendiosa. Concluidas aquellas veinticuatro horas, me dieron el alta y me fui directo a mi hogar. Quedaban dos semanas para terminar mi licencia por duelo, tiempo que establecí como el máximo para dedicarle a Dalia.

			Al llegar a mi departamento, sentí mucha hambre. Preparé el resto de la reineta a la mantequilla, acompañada de papas al romero y una copa de vino. Pude disfrutar genuinamente de esos bocados y de ese momento. Era un placer leve, etéreo, pero placer, en definitiva. Me sentía capaz de reconectarme con el mundo y con mi vida extraviada. Visualicé incluso la posibilidad de dejar todo como estaba. ¿Cuánto más necesitaba saber? El Toñó era Dalia, fue puta por necesidad, en algún punto tuvo familia, y listo. Se apagan las luces, se baja el telón. Gracias, besos y abrazos.

			Pronto supe que no era una opción para mí.

			A medida que recuperaba mis fuerzas, Dalia se fijó a mi mente con la fuerza de un trauma. Una amiga en la universidad me contó su experiencia durante un accidente de tránsito. No sabe si se lo imaginó o si efectivamente lo vio, pero cuando el auto en que viajaba fue chocado de frente por un utilitario, sintió cómo su cuerpo volaba entre el asiento del piloto y del copiloto. Poco antes de impactar con el tablero, hizo girar la cabeza y pudo ver la expresión de horror de su madre. Fue esta expresión –y no la tenue cicatriz que comienza justo en medio de sus ojos y baja rodeando el contorno inferior de su ojo derecho– la que aún al día de hoy recuerda cada vez que aborda un vehículo. Ahora que lo pienso, la forma de su cicatriz se explica únicamente si en el momento de dar contra el tablero del auto tenía su cabeza inclinada levemente hacia la izquierda.

			En mi caso no había expresiones; solo retazos de una historia a medio contar, y una foto en un libro de formato 31 x 24 cm.

			Los días siempre empiezan demasiado pronto. Despuntan antes de que logre conciliar el sueño del todo. Justamente, duermo, pero no logro caer en aquellos estados de profunda inconciencia. Cualquier ruido, por más doméstico que sea –el motor del refrigerador, el crujir de un mueble con las variaciones de temperatura– me hace dar un salto y abrir los ojos violentamente. Para cuando estoy a punto de entrar en la fase más reparadora del sueño, un rayo de luz se cuela por entremedio de la cortina y va a dar, casi de forma indefectible, contra mi cara. Un día más, un paso adelante, dos para atrás, un tango caótico donde todo a mi alrededor gira, y mis pasos se hacen cada vez más irregulares y torpes.

			Del pantalón que usé el día que fui a visitar a Camila extraje un papel. Una mancha marrón cubría parcialmente una esquina del mismo. Afortunadamente no hacía ilegible el mensaje escrito con lápiz pasta negro.

			Romualda, Almirante Churruca 3072. Barrio Exposición.

			Otro nombre, otra dirección. Otra historia, otra calle sin salida.

			Había perdido entonces el ímpetu rabioso de mis primeros días de búsqueda. Mi cuello, mis hombros, mis brazos, manos, torso, y caderas en última instancia seguían el rumbo que la gravedad trazaba para ellos. Mis débiles piernas casi no oponían resistencia. Sentía que unos pocos pasos más allá se doblarían bajo mi propio peso, me transformaría en una masa informe, y sería barrido por el chorro de una manguera de bomberos hacia alguna alcantarilla de esta ciudad.

			Sin embargo, mi viaje continuó. El viaje, el motivo del viaje. Qué curioso pensar ahora en esa analogía. El viaje del héroe de Campbell marcaba un círculo donde el final y la partida se situaban en el mismo punto. Me confortaba pensar que en algún punto regresaría al comienzo, y retomaría mi vida habiendo adquirido un conocimiento nuevo del mundo, fuerza, astucia, inteligencia. Intuía que mi destino estaba lejos de ser aquel. Divagaba no en círculos, sino en espiral hacia capas cada vez más profundas. Recuperaba a ratos mi cordura, pero me sentía preso de una fuerza la cual me sabía incapaz de conjurar. Era llevado por la corriente del Mataquito río abajo. Era capaz de flotar, era capaz de aguantar la respiración cada vez que las corrientes me tragaban, pero no podía acercarme a la orilla. Estaba ahí, justo al medio, esperando que en la próxima sacudida la corriente me dejase cerca de alguna de las riberas.

			Al contrario de mi encuentro con Camila, no tenía ningún punto de referencia respecto del lugar que debía visitar. Sabía que estaba cerca del club hípico y que, en alguna ocasión, camino al terminal de buses, pasé por algunas calles del sector, casi siempre de noche. Decidí entonces que mi mejor opción era tomar un taxi.

			Del sector me llamó la atención el gasómetro. Recordé que en el tablero de la Gran Capital –versión local del Monopoly– el gasómetro se encontraba precisamente cerca de la calle Exposición. Solté una carcajada al recordar que nadie quería comprar aquella calle, precisamente por lo pobre de su renta –pagaba 200 pesos si uno caía en ella. Y cuando pude observar el barrio, me di cuenta del porqué de su baja renta: era una zona claramente industrial, de escasa densidad, donde los pocos inmuebles habitacionales que pude apreciar eran aquellos de fachada continua. ¿Por qué alguien la incluiría dentro del tablero del juego? Tal vez en el momento de la adaptación –supongo que a mediados de los 80– se pensaba que el barrio Exposición sería un polo habitacional en el futuro.

			No tenía muchas pistas sobre dónde llegaría. Según había podido averiguar, le llamaban La Casona, referencia oscura que logré rescatar de un foro en internet que hablaba sobre el barrio. Aparte de las casas de fachada continua y de fábricas de diversos rubros, se podía apreciar uno que otro tugurio para los trabajadores, con un menú de almuerzo puesto en un cartel percudido de tanto escribir y borrar sobre él; nada diferente a los barrios industriales que aún persistían en Santiago. Era un barrio funcional no por contar con todos los servicios necesarios, sino por poseer una excelente conectividad. Saliendo a Avenida Exposición o San Vicente (según correspondiera), bastaba con tomar una micro para, cinco minutos más tarde, estar en la Estación Central, o en diez o quince en el centro de Santiago, o en veinte en el Persa Biobío.

			Almirante Churruca 3072. La casa contaba con tres ventanas, separadas por dos puertas de acceso en una configuración ventana-puerta-ventana-puerta-ventana. No se veía entrada de automóviles. Pintada con dos colores, el tercio inferior (que comenzaba una vez terminada la moldura que separa el suelo y la pared, y culminaba en el límite inferior de las ventanas) estaba pintado de color burdeos, aunque bien pudo haber sido un color rojo que con el paso del tiempo se opacó y termino dando aquel tono como resultado. Los marcos de las puertas, en todo su contorno, eran del mismo color. El resto de la fachada o era blanco invierno o, simplemente, un blanco común y corriente percudido por el tiempo. Las molduras superiores no dejaban ver el techo, aunque, probablemente, fuera de latón, como solía ser en este tipo de viviendas.

			La Casona. Nada hasta ese momento me evocaba una casona, menos una casona de campo.

			Toqué tres veces a la puerta y esperé. Quise prever todos los escenarios para evitar un evento similar a mi visita a la casa de Camila. Mirando el entorno, cualquier preocupación resultaba excesiva. A esas horas de la mañana, la única compañía con la que contaba era el ruido de las faenas circundantes y de la locomoción colectiva. Un episodio en el cual alguien me apuñalara (de frente o por la espalda) era altamente improbable. Luego de golpear por segunda vez, una voz me pidió calma.

			–¡Ya van!

			Una mujer de unos cuarenta años, con un delantal cuadrillé, sobre el cual usaba un chaleco gris, se presentó ante mí.

			–¿Sí?

			–Busco a la señora Romualda.

			–¿De parte de quién?

			–De parte de Camila y de Dalia.

			Me escrutó durante unos segundos sin entender, pero tampoco sin preguntarse por qué había dicho aquellos nombres

			–Deje ver si lo pueden atender.

			Me preparé para una espera larga y tensa. Me preparé para que me dieran cualquier excusa, para luego irme, para volver, y para volver a intentarlo. Y así, al menos, durante unos días. Nuevamente, mis previsiones resultaron exageradas. A los pocos minutos, la mujer volvió a salir.

			–Mire, me dijeron que puede pasar, pero antes necesito su nombre completo, el de verdad.

			–Alberto Fernandes. Con “S”

			–Alberto Fernandes con “S” –replicó.

			–Sí.

			–Ya. Espere un segundo.

			Volvió a los pocos minutos. Esta vez abrió la puerta en toda su amplitud posible.

			–Pase usted.

			La empleada me hizo entrar a lo que parecía ser un amplio recibidor, el cual ocupaba casi toda la extensión de la fachada frontal. Solo una sección interrumpía ese continuo: una cocina sin puerta, a la que ella entró a dejar algo.

			–¿Le puedo servir alguna cosa? Tenemos té, cafecito, aunque también puedo prepararle algún trago si quiere. Tengo mistela, aunque si quiere puede ser un pisquito.

			–Son las diez de la mañana –respondí, a la vez que sonreía. La mujer devolvió el gesto y también me sonrió.

			–Disculpe, pero es que la gente que viene a ver a la señora normalmente no tiene tantos miramientos con tomarse un copete a esta hora.

			–No se preocupe. Si puede darme un té se lo agradecería.

			–Ya, mi niño. Se lo preparo altiro. Déjeme llevarlo donde la señora.

			Caminando de frente, me hizo atravesar una puerta. Entonces, pude entender por qué le decían La Casona. Más allá de lo que la fachada dejaba ver, se hallaba una construcción que respondía cabalmente a una casona colonial. Era una estructura perfectamente ortogonal, que contaba con un gran patio central con una palmera justo en medio. Rodeando este, siguiendo la forma de un rectángulo perfecto (si los pasillos que estaban paralelos a la fachada de la casa medían unos quince metros, aquellos perpendiculares a estos medían, por lo menos, treinta.) cuatro pasillos conectaban todos los sectores de esta construcción. Se podía ver un número considerable de ventanas y puertas, las que seguramente daban paso a múltiples dependencias. ¿Cuántos metros cuadrados construidos tendría? Nunca lo supe. Caminé por esos pasillos por un tiempo que me pareció eterno, hasta que me abrieron una puerta que daba directamente a una de las dependencias.

			Era una habitación de por lo menos cuarenta metros cuadrados, con techo de doble altura. Hacia la pared, en una esquina, un catre de fierro se mostraba en todo su esplendor. A su lado, un velador con una roca de cuarzo conectada a una ampolleta. Para iluminarse, la pieza no solo contaba con las ventanas que daban al pasillo, las cuales, por la distribución y construcción de la casa, no ofrecían una gran cantidad de luz, sino que eran los tres tragaluces dispuestos en el techo los que iluminaban la habitación con la cantidad precisa de luz. Al otro extremo de la pieza, al lado de un mueble que sostenía un pesado televisor, se dejaban ver dos poltronas tipo sitial y una mesa de centro que hacía las veces de mesa de café. Sentada en una de estas poltronas, una mujer de avanzada edad miraba atenta mis pasos.

			–Pase, nomás, y tome asiento –me solicitó la empleada–. Al tiro le traigo su tecito.

			Antes de que se pudiera marchar, la mujer sentada en el sitial le habló en un tono de voz ronco y, a la vez, delicado.

			–Meche, cuando salgas deja la puerta abierta.

			–Sí, señora Romu.

			De inmediato se retiró, haciendo caso a la solicitud de su jefa.

			–Así que Camila y Dalia. Dos nombres para intentar entrar a la casa de una vieja. ¿No te parece mucho?

			En la pregunta de la mujer no se advertía una reprimenda, sino una duda atendible.

			–Lo siento. No sabía cuál de los dos nombres le resonaría más.

			–Así que de eso se trata: de que me impresione. Podrías haber dicho que venía el papa en ese caso. Tal vez ahí te dejo entrar de inmediato.

			–No buscaba impresionarla. Quería que me atendiera aún sin conocerme. Si me presentaba con mi nombre de pila probablemente no me atendería, así que decidí utilizar esos dos nombres que de algún lado le deben sonar. Que haya mandado a su empleada a preguntarme mi nombre de pila luego de eso, demuestra que, de hecho, mi estrategia fue acertada. Supongo entonces que ya sabe quién soy, y debe sospechar al menos por qué estoy aquí.

			La mujer se reclinó sobre el respaldo de su asiento. Movió el chal que tenía sobre los hombros y se cubrió las piernas.

			–No hay que molestar a los muertos.

			Esta vez su sentencia sí tomó la forma de una reprimenda.

			–No estoy molestando a nadie. Solo quiero entender.

			–¿Entender qué? ¿Por qué tu papá se vestía de mujer? ¿Por qué terminó aquí? ¿Qué hizo después? ¿De eso se trata todo esto? ¿De satisfacer tu curiosidad?

			–Sencillamente, de entender.

			–¿Para qué?

			–Para continuar con mi vida.

			–Entonces, vas a tener que explicar con más claridad, porque no te estoy entendiendo.

			–¿Qué quiere entender?

			–Cómo y por qué llegaste hasta aquí. Y espero que seas sincero y me lo cuentes todo, mira que cuando se llega a vieja como yo no cuesta nada saber cuándo alguien te miente o te oculta algo.

			–Bueno –dije parándome de mi silla–, si quiere saberlo todo, entonces le contaré.

			Fue la primera vez que le conté a alguien absolutamente todo lo que había vivido hasta entonces. Si bien Emilio conocía los detalles iniciales (la visita al departamento, las maletas, el nombre, etc.), hasta entonces no me había detenido a narrarle a alguien todo lo que había vivido. A poco de empezar mi relato, Mercedes (la empleada del hogar, a la cual Romualda llamaba cariñosamente Meche) entró a dejar el té. Antes de irse, Romualda le pidió un favor:

			–Meche, por favor deje cerrada la puerta. Si alguien me busca invente alguna chiva. No estoy para nadie.

			–Sí, señora. Como guste.

			Al llegar el té me vi en la obligación de sentarme a beberlo (nunca me gustó beber líquidos calientes estando de pie), por lo que proseguí la historia en esa posición.

			Para mi sorpresa, podía narrar con bastante claridad, de principio a fin, todo lo que había sucedido. La muerte del Toñó, la visita a su departamento, las maletas, el episodio del museo, la biblioteca, los diarios, el Alejo, la Camila, etc. Quise omitir algunos detalles, sobre todo lo relativo a lo que había pasado conmigo. Me sentía capaz de ocultarlo sin que ella pudiera percatarse, pero había algo en ella que me impedía hacerlo. No sabría decir si era el temor a que me descubriera o que solo me había generado la confianza suficiente para hablar, pero no omití ningún detalle. Para cuando concluí, Romualda me miraba fijamente, pero en sus ojos podía advertir la mansedumbre de quien se siente a gusto con la situación que está viviendo. Estaba bajo su control. Aun así, podía, si así lo quería, llamar a Mercedes para que me echara a la calle, sin darme una sola respuesta. Entonces, solo habría sido un día perdido, una vieja octogenaria se queda gratuitamente con un trozo de mi vida que, hasta ese momento, no había compartido con nadie. Hubiera sido un anticlímax, tras lo que no me hubiera quedado más que cerrar esta etapa.

			–Entonces, todo se reduce a lo que una pobre vieja pueda decirte de tu papá fallecido.

			–Básicamente.

			–No sé si quiera cargar con esa responsabilidad. Pero, por otra parte, la Dalia no hacía las cosas porque sí, así que supongo que no tengo más remedio que hablar.

			Su resignación era evidente, pero no parecía afectar mayormente su ánimo.

			–Creo que conviene que te cuente un poco qué es este lugar. O qué era.

			





Se detuvo un momento como para examinar sus recuerdos.

			–Mi papá era dueño de una fábrica de loza. Hasta el día de hoy todos los WC, lavamanos y bidet que encuentras en esta casa salieron de aquella fábrica. Mi papá era un hombre bueno y trabajador, sin vicios y por eso la vida lo castigó. Primero lo hizo enviudar cuando yo tenía como cuatro años. Mi mamá iba a parir a mi hermano y, al final de ese día, en vez de dos vidas nos quedamos con ninguna.

			Bebió un sorbo de té y continuó.

			–Después de eso, todos le ofrecían soluciones. Que una tía se hacía cargo de mí, que me metiera a un internado, que se casara otra vez, y todas las sandeces que te puedas imaginar. Por supuesto, no hizo caso a nada de lo que le recomendaron. En vez de eso, se hizo cargo de mí y de todo lo que necesitaba. Crecí entre las máquinas, entre piezas de loza. Nunca me faltó nada. Pero cuando cumplí 19 años, mientras estudiaba en la escuela de Ingeniería, un infarto se lo llevó.

			–Lamento escuchar eso.

			–No te preocupes. Ya hace muchos años de aquello. Tampoco quiero que me tengas lástima. Si te cuento todo esto es para no dejar ningún espacio vacío en lo que viene después. Creo que es lo que puedo hacer por ti hoy.

			–Muchas gracias.

			Sin mediar palabra alguna se inclinó y estiró las manos hacia el suelo. De debajo de su poltrona, sacó una caja de madera. Era de chocolates. La destapó, y yo rechacé su ofrecimiento.

			–Tú te lo pierdes. Estos me los trajeron de Bélgica. Como te decía, me quedé guacha y sola a los 19 años. Mis tías y mis primas se morían por aconsejarme y estar conmigo, pero más se morían por la plata de mi papá. Me dijeron que invirtiera, que la plata no iba a durar para siempre. Que un negocio de arándanos en el sur, que una fábrica de empanadas en San Diego, y cuanta fantasía más se les viniera a la cabeza. En lugar de eso, dejé de frecuentarlas y eventualmente perdimos contacto. Pero era cierto que no iba a vivir de esa plata para siempre. Tampoco podía seguir manteniendo la fábrica de lozas, más que nada porque no me interesaba el negocio. Tuve suerte que, a los pocos meses de fallecer mi padre, se acercaran de “Lozas Penco” para hacerme una oferta. Así que les vendí la empresa, junto con las fábricas a las pocas semanas. Pensar en un negocio que pudiera manejar me tomó algo más de tiempo. Tuve la fortuna de que mi papá era bastante liberal, y si bien me eduqué en colegio de monjas, nunca fui cartucha, así que nunca me puse un límite a la hora de buscar algún emprendimiento. Así fue como, sumando y restando, llegué a una conclusión.

			–Una casa de putas. O de putos, en este caso –me apresuré a decir.

			–No, lo dijiste bien: una casa de putas. Mi negocio era ese: las putas. Así que partí por comprarme una casa en un sector estratégico. Como una de las fábricas de loza estaba acá, sabía perfectamente las características del sector y que clientela no me faltaría. Y como estamos cerca del centro, que el rumor se corriera y llegase gente de mayor poder adquisitivo era cuestión de tiempo.

			Mientras relataba el inicio de su negocio, no podía dejar de ver a esa anciana como una hábil empresaria. En todo lo descrito había un cálculo racional, uno que no se dejaba matizar por los preceptos morales y éticos que sus congéneres empresarios defendían a ultranza (al menos en público). 

			–Así fue como partió el negocio: como casa de putas. Al principio intenté mantenerme al margen. Le pagué a un fulano para que se hiciera cargo de todo, pero la plata era tanta, al igual que la tentación, que no tuve más remedio que hacerme cargo yo misma de todo. Funcionábamos, me imagino, como cualquier otro negocio del rubro. Al principio, salía a reclutar chiquillas para trabajar acá. Trataba de que fueran jóvenes y bonitas, cosa de poder sacarle un tarascón más grande a los clientes que vinieran para acá. Luego comenzaron a llegar solas.

			–Mujeres pobres, supongo –intervine, esperando obtener una respuesta efusiva.

			–Pobres, de plata, nunca me importó: el dinero llama a la gente, y cuando se presentaban ante mí nunca les preguntaba quiénes eran ni qué hacían –repuso, sin sobresaltarse de forma alguna–. Solo les pedía que se sacaran la ropa, veía que no tuvieran una cicatriz muy fea ni estuvieran muy gordas. Les cantaba las reglas del boliche, les daba una pieza y, a los pocos días, ya estaban trabajando. Tenían salida por dos días cada cinco de trabajo. Nunca les pregunté qué hacían, ni si iban a volver. No les retenía sus documentos ni sus bienes. Eran libres de ir y venir. Y de hecho constantemente se iban.

			–Nada bueno para el negocio, me imagino.

			–Nada bueno, aunque no era el fin del mundo. Si se iba la María, los clientes se enojaban, pero cuando llegaba la Natalia se les pasaba. El problema es que a veces se iban muchas de ellas juntas, entonces pasaba un par de semanas antes de poder encontrar a otras chiquillas y otras tantas antes de que los clientes que se habían ido espantados volvieran.

			–¿No había forma de controlarlas?

			La historia que me contaba no calzaba con lo que sabía de los prostíbulos. Por lo general, la administradora o cabrona ejercía sobre sus trabajadoras un dominio similar a lo que las oficinas salitreras ejercían sobre sus obreros. No tan solo tomaban una tajada importante de lo que recaudaba la trabajadora sexual, sino que además les cobraba por absolutamente todo lo que consumieran al interior del “local”: electricidad, habitación, alimentación, vestuario, etc.

			–Nunca quise hacerlo. Nunca fui cabrona. Las chiquillas siempre tuvieron buenas condiciones acá. Con lo que cobraban nos íbamos mitad y mitad, porque, además, obtenía ganancias por la venta de licor y comida. Muchas de ellas, de hecho, venían temporalmente. Juntaban plata, se iban, volvían, y si estaban en condiciones físicas, las aceptaba sin rencores. Tampoco es que fuera una vida fácil. Pero al menos sabían que no iban a ser maltratadas acá. Si algún cliente se pasaba para la punta y les pegaba, lo echábamos a patadas y les vetábamos la entrada. Pero eran los menos. No faltaban los sinvergüenzas que enamoraban a las chiquillas, se las llevaban con ellos y luego las dejaban tiradas. Cuando eso pasaba, venían a conversar conmigo, y yo les decía que no fueran tontas, que los engatusaran, se embarazaran y se aseguraran. Así, muchas lograron tener sus departamentos y suficiente dinero para criar a sus guachos.

			–¿Y usted nunca se casó? ¿Nunca tuvo hijos?

			–Nunca me casé. ¿Para qué? Me bastaba con tener amantes. Cundo me aburría, o se aburrían ellos, los dejaba ir y pasaba al siguiente. Hijos sí que nunca quise tener. No me sentía capaz de criar sola a un chiquillo o a una chiquilla.

			–¿Y por qué no? Su papá lo hizo.

			–No es lo mismo crecer entre lozas que crecer entre putas. Yo decidí meterme en este medio, pero un hijo o una hija nunca podrían decidir nada. Siempre serían los hijos de la cabrona, y, además, madre soltera.

			Los detalles del negocio siguieron aumentando con el paso de los minutos. Esperé pacientemente. Sabía que debía haber un punto de quiebre. Sabía que en algún momento dejaron de ser prostitutas quienes atendían y pasaron a ser transexuales.

			–Como todo negocio, en algún punto comenzó a tambalear. Tuvo que haber sido hacia finales de los 60.

			–¿Mucha competencia?

			–Muchísima. Cuando comencé era la única que ofrecía un servicio de calidad y seguro. Tanto las chiquillas como los clientes entraban a esta casona sabiendo que iban a obtener exactamente lo que buscaban, ya fuera dinero o placer. Pero con el paso de los años, las cosas cambiaron. Los ricos comenzaron a encontrar los negocios más cerca de sus barrios, y los pobres, a medida que la situación económica empeoraba, en los suyos. Creo que fue a principios del 67 cuando comencé a cerrar todo. De a poco, empecé a despedir a las chiquillas. Les daba las gracias, les soltaba un billete si llevaban algunos años conmigo, y se iban. La plata que gané, que no fue poca, la invertí en unos departamentos en Providencia. De esa renta pude haber vivido sin presiones hasta el fin de mis días. Pero es aquí donde empieza la parte de la historia que me imagino te interesa.

			–Por la fecha, diría que sí. 

			A diferencia de lo vivido con Camila, no me sentí agotado en ningún momento. Y, para mi sorpresa, tampoco había pasado tanto tiempo como creía. Cuando miré mi reloj, era recién la una de la tarde, gesto que Romualda advirtió de inmediato.

			–¿Te estoy aburriendo?

			–No, para nada. Es que cuando hablé con Camila estuve casi un día entero y no me di cuenta.

			–Descuida: a diferencia de la Camila, sé ir al grano de las cosas. Por eso lo clientes se aburrían con ella: hablaba mucho y no decía casi nada.

			Sonreí ante su aseveración. Pese a lo cruel de la misma, no dejaba de ser cierta.

			–Mira, yo a esta hora almuerzo. ¿Te parece si hacemos una pausa? Le puedo pedir a la Meche que te prepare algo.

			–No quiero molestarla.

			–No te preocupes. Siempre hace demasiada comida para las dos. Además, yo casi ni estoy comiendo ya.

			Hizo sonar una campana que estaba apoyada en el brazo de la poltrona, y pocos segundos después entró Mercedes. Le pidió su almuerzo y, además, un plato de comida para mí. A los pocos minutos Mercedes llegó con dos platos: uno de verduras hervidas con pollo cocido para Romualda y de arroz con carne para mí. Comí tranquilamente, al igual que Romualda. La cocción de la carne estaba en su punto justo, al igual que del arroz. Llevaba semanas comiendo poco y mal, por lo que un plato de comida casero resultó revitalizador y especialmente apropiado para calmar la ansiedad. Luego de terminar, nos sirvieron un té de menta natural, cortada del jardín de la casa. No hablamos durante todo ese rato, pero tampoco fue necesario. Nuestros rostros evidenciaban una perfecta calma y comodidad.

			–Muchas gracias por el almuerzo.

			–De nada, hijo. Harta falta que le hace, que de lo flaco que está se va a terminar desmayando en cualquier momento.

			–Así me han dicho.

			Nos reímos. Y ella continuó con su relato.

			–Fue el Martín el primero que llegó. Al principio, no entendí qué era lo que quería. Me dijo que no era cliente y que necesitaba trabajar. Le dije que estábamos cerrando, que ya había contratado a maestros para arreglar la casa para ponerla en arriendo y que al maestro de cocina lo había tenido que despedir hacía rato. Me dijo que no quería hacer nada de eso. Me dijo que quería hacer lo mismo que las chiquillas. Le dije que así no funcionaba la cosa, que no iban a llegar señoras pidiendo estar con chiquillos. Me dijo que no era eso lo que quería. Cuando supo explicármelo bien, le dije que aquí no se atendían maricones, que cómo se le ocurría pedirme algo así. Lo eché con viento fresco. Pero volvió al otro día.

			–Se horrorizó. No me la imaginé tan pudorosa.

			–No, no me horroricé, pero en la época no se hablaba mucho del asunto. Sabía que había lugares así, pero siempre los miré como lo peor. Imaginaba que a esos lugares solo asistían camioneros y taxistas con los calzoncillos manchados con caca, y que se pegaban todos los bichos habidos y por haber para luego pegárselos a sus señoras en la casa.

			–¿Y en su prostíbulo no entraba gente así?

			–Sí, pero dejaron de venir. Como te dije, las chiquillas tenían de todo y con el tiempo se pusieron medio mañosas. Si llegaba un tipo curao y hediondo queriendo meterles la mano, ellas le decían que no, y si se ponía catete terminaba en la calle. Diría que nuestra clientela era de clase media alta, incluso alta. Lo que me planteaba el Martín era, para mí, volver a meter a estos tipos indeseables en mi casa, por lo cual no me sentí muy entusiasmada. Pero insistió. Vino día tras días durante dos semanas. Me contó que donde se prostituía lo trataban mal, le quitaban la plata, le pegaban. Que lo habían violado, incluso, en un par de ocasiones y nadie hizo nada. ¿Qué quieres que te diga? Me apiadé de él…

			–Entiendo.

			–Le dije que podía usar la única pieza que aún no se desmantelaba, pero que él iba a tener que traer a sus clientes, prepararse su comida y arreglar sus cosas. Aceptó de buena gana, porque, incluso, esas condiciones mínimas que le ofrecía implicaban una mejora respecto de lo que había vivido hasta ese entonces. Solo me pidió si le podía pasar ropa que alguna de las chiquillas hubiera dejado olvidada. Al rato, salió vestida como Martina. Se veía hermosa, más que muchas de las chiquillas que estuvieron antes. Supe que tenía algo bueno entre manos.

			–Me doy cuenta de que siempre tuvo buen olfato para los negocios –le dije en un halago completamente merecido.

			–Lo sé –me dijo, sonriendo–. Y así comenzó todo. Al principio era un cliente, luego dos, luego tres. Al mes de estar acá, podían ser seis o siete al día los que venían a verlo. Cuando me di cuenta de esto, le pregunté si conocía a alguien más que pudiera hacer esto, y luego esa persona traía a otra más. Para Fiestas Patrias de ese año, el local se encontraba funcionando en plenitud nuevamente. Los clientes, a diferencia de antes, eran de distintas clases sociales, pero como en su mayoría eran colitas que se escondían en sus propias casas, se portaban bien.

			–Y como ya conocía el negocio, fue fácil volver a echarlo a andar.

			–Es verdad. Era el mismo negocio, pero había diferencias. A decir verdad, era mucho mejor trabajar con la Martina, la Camila o la Gladys que con las chiquillas de antes.

			–¿Por qué?

			–Porque no tenían nada más que esto. No tenían una familia a la cual volver. Si bien no faltaban los canallas que las enamoraban y las hacían irse durante un tiempo, el ser abandonadas y dejadas a la deriva era una posibilidad que tenían plenamente asumida. Y no podrían encaletarle una guagua a nadie para asegurarse un departamento o una casa. Por eso, siempre volvían. Por eso, ninguna de ellas creía en el amor verdadero. Por eso casi todas ellas veían esto no solo como su trabajo, sino como su vida. En la cama, cumplían todas las fantasías que les pidieran. En el catre, eran capaces de amar con pasión desbordante, de soñar y de hacer soñar, pero una vez que se acababa el tiempo, solo se tenían a ellas mismas y, con el tiempo, a mí.

			Una larga pausa y un suspiro igualmente largo anticiparon lo que sería un recuerdo que, palabra a palabra, se hacía carne.

			–Eran tan simpáticas. Tan atentas. Que me perdone mi viejito si me está escuchando, pero esos fueron los mejores años de mi vida. Yo me consideraba medio viejota en ese entonces, pero las chiquillas siempre me hicieron sentir joven y querida. Se preocupaban de que estuviera bien, de que descansara. Cuando no tenían clientes se iban a la cocina a tomar un mate conmigo y podíamos quedarnos hablando toda la noche. Para mi cumpleaños, siempre me pedían cerrar el boliche y, entonces, me hacían una celebración a todo trapo. Comíamos, cantábamos, nos reíamos hasta que nos daba hipo. Éramos distintas; era su jefa y ellas mis empleadas, pero nunca se sintió de esa manera. Me quisieron como se quiere a una madre o a una hermana, y yo las quise de la misma forma.

			–Tiempos felices.

			–Sí, lo fueron –dijo, antes de hacer una pausa para recomponerse–. Pero he hablado demasiado de mí. No me gusta hacerlo, pero siendo vieja no me quedan más que mis recuerdos y una casa grande y vacía, que es casi lo mismo –aseguró, frotándose con fuerza las rodillas para sacarlas del entumecimiento que tantas horas sentada habían causado–. La Dalia llegó después de la Navidad del 68. Estaba todo andando.

			A diferencia de la conversación que tuve con Camila, nada de lo que me había contado me parecía un retazo de información inútil. Advertía en Romualda un afán claro y a la vez sutil: situarme en el contexto en el cual el Toñó –y Dalia– había llegado a su casa en búsqueda de trabajo. Y de esa sutileza se desprendía además un tremendo acto noble: para nadie –ni siquiera para mí– es fácil asumir que su padre haya tenido que prostituirse para poder subsistir durante un periodo de su vida. Su relato, en cambio, me permitía situarme con mayor tranquilidad en ese tiempo y ese espacio. Me permitía entender que, pese a lo precaria de su situación, pudo dar con un lugar donde era respetada y querida, incluso más que en su propio hogar.

			–Venía recomendada, así que no le pregunté mucho más.

			–¿Y cómo fue?

			–¿Cómo fue qué?

			–Su tiempo acá.

			–No sé. Nunca le pregunté. Me gustaría decirte que fue bueno, pero solo te estaría dando mi punto de vista.

			–No tengo otra cosa ahora.

			Hizo una pausa para toser.

			–En ese caso, creo que fue bueno. Verás… La Dalia era distinta.

			–¿En qué sentido?

			–En todos.

			–Explíquese.

			Nuevamente hizo una pausa, desviando su mirada alternadamente hacia el techo y hacia las ventanas.

			–Cuando venía una chiquilla para acá era en búsqueda de dos cosas: trabajo y un lugar donde ser ellas, donde poder compartir, conversar de sus cosas, arreglarse el pelo, qué sé yo. La Dalia no era muy dada a eso. No te digo que no hablara con nadie, pero era más reservada. Además, había otra cosa…

			–¿Qué cosa?

			–Era la única que se mostraba como hombre. Como llegó a fin de año se mantuvo como Dalia todo el tiempo, pero cuando comenzaron el año y las clases, tuvo que vestirse como hombre. Sin importar hasta qué hora trabajara, salía de su pieza a las 7 de la mañana, vestido con pantalones de tela y camisa. Cuando andaba así, era todo un espectáculo.

			–¿Bueno o malo? ¿O solo extraño?

			Se detuvo a mirarme durante unos segundos:

			–No, no era extraño. Era como tú, exactamente como tú. Mejor afeitado, el pelo más corto, pero lo demás todo igual: la misma cara, la misma mirada.

			–No sé qué pensar sobre eso –dije, riendo.

			–Era guapo, era bonito, igual que tú. Era extrañamente masculino, pero a la vez delicado. Las chiquillas casi nunca lo notaban cuando se iba por la mañana, pero cuando lo veían llegar quedaban babosas mirándolo. Él les dedicaba un saludo y una sonrisa, se metía a su pieza toda la tarde, y cuando había que trabajar, aparecía Dalia. No te podría decir que en esa pieza no vivieran dos personas.

			–Dos personas –repetí. 

			Para Romualda solo fue una expresión, una explicación a la dualidad que veía en Dalia-Toñó. Para mí, en cambio, era una sentencia con profundas implicancias.

			–Así es.

			–Dos personas –volví a repetir.

			–Así que de eso se trata todo esto.

			–¿De qué?

			–De la Dalia y el Toño.

			–No lo sé –dije, confundido.

			–¿O tal vez te preocupa ser como ella, o como él?

			–Ahora mismo, ni siquiera soy media persona.

			–Entonces, ¿por qué estás aquí?

			–Porque quiero saber.

			–¿Cuánto?

			–Todo lo que pueda.

			–Tienes que ser más específico. De otra forma, puedo omitir información que crea irrelevante, pero que para ti sería de importancia.

			Desde que había descubierto la existencia de Dalia me había propuesto llegar al fondo del asunto, para luego poder continuar con mi vida. Pensé que bastaría con averiguar su origen y su destino a grandes rasgos, pero mientras más sabía de ella, más perdido me encontraba. No podía ya entender dónde comenzaba Dalia o dónde terminaba yo. Mi vida era la sombra que proyectaba su figura.

			–Solo quisiera saber todo lo que pueda contarme. No sé qué esperar, por lo tanto, no tengo ninguna expectativa positiva o negativa al respecto. Para mí Dalia es una extraña y, por ahora, solo me interesa conocerla.

			–Bueno –dijo Romualda, suspirando–, supongo que si llegaste hasta aquí no tiene sentido omitir u ocultarte verdad alguna.

			–Gracias.

			–Cuando te digo que era especial, no te estaba mintiendo. Al principio trabajaba como todas las chiquillas, pero luego fue cambiando.

			–¿De qué forma?

			–Mostrando otros dotes. Ella cantaba. Al comienzo lo hacía solo por divertirse y divertir a los clientes, pero luego se convirtió en un número fijo. No era el canturreo de las otras niñas. No se rajaba la garganta tratando de imitar a la Rafaella Carrá o a otra cantante de moda. Cantaba con gracia, sin esfuerzo.

			–¿Cantaba bien?

			–Más que bien. No solo era afinada, sino que tenía presencia. Con el tiempo incluso traíamos una banda para que le hiciera compañía. Esos deben haber sido los boleros más lindos que he escuchado en mi vida.

			En los años que viví con el Toñó no lo escuché cantar jamás. Ni siquiera recuerdo haberlo oído tararear alguna melodía. La ausencia de ese gesto debería haberme llamado la atención, sin embargo, solo lo consideré otra de sus excentricidades.

			–Nunca hubiera pensado que tenía ese talento. Claramente no lo heredé –afirmé, no sin un dejo de lamento.

			–La necesidad es la maestra suprema. Anda a saber si alguna vez cantó antes de venir acá.

			–Supongo que nunca lo sabremos.

			–No creo que tenga importancia en realidad. Pero fue su voz la que la hizo destacar sobre las demás, y fue su voz la que la sacó de acá.

			–¿En qué año dejó de frecuentar este lugar?

			–No sabría decirte. Creo que fue cuando conoció al productor.

			–¿Productor?

			–Un hombre de la tele. Un hombre de los que empezaron a venir cuando se corrió la voz de que en la casa de la Romualda había una mujer que cantaba como los ángeles.

			–Pero, ¿en qué año habrá sido eso?

			–El año del golpe, unos meses antes de seguro.

			–Muchas gracias por todo –dije, levantándome súbitamente del asiento–. Tengo que irme.

			–¿Qué pasó? –dijo Romualda, sorprendida.

			–Prometió no ocultarme nada, prometió hablarme con la verdad, sin embargo, acaba de mentir descaradamente.

			–No te he dicho nada más que la verdad.

			–Entonces, ¿cómo explica esto?

			De mi mochila extraje La manzana de Adán y la deposité junto a la mesa de centro. Romualda sacó unos lentes del bolsillo del chaleco y miró atentamente la imagen.

			–Chita, que estaba bonita la Dalia en esa foto.

			–Vea la fecha.

			Acercó el libro a su rostro, en un esfuerzo por ver las diminutas letras. Se rio estrepitosamente.

			–Hijo, no has entendido nada. ¿De verdad pensaste que la Dalia iba a quedarse doce años por acá? En el peor de los casos, se hubiera quedado hasta terminar sus estudios, y eso hubiera sido solo unos pocos meses después de su partida.

			–Entonces, necesito que me explique por qué aparece en esta foto de 1980.

			–Porque yo se lo pedí.

			–No entiendo.

			Romualda se quitó los lentes y volvió a guardarlos en el bolsillo del chaleco.

			–Después del golpe, el negocio cambió. Comenzamos a tener visitas… indeseables.

			–¿Milicos?

			–Milicos, políticos, curas, nuevos ricos, pero principalmente milicos. De la DINA, para ser más específica. Venían, se curaban, se metían con las chiquillas y al final dejaban dos chauchas. Y, según ellos, las chiquillas eran las enfermas. No hay negocio que aguante.

			–¿Cómo llegó entonces a sacarse esas fotos?

			–Un par de meses antes de que se tomaran esas fotos, vino la fotógrafa a hablar conmigo. Me pareció una mujer sensata, así que accedí. Las chiquillas estuvieron de acuerdo, pero tenían vergüenza. El tiempo no pasa en vano y la mayoría de ellas no estaba en las mejores condiciones: ajadas, ojerosas, sin piezas dentales. Me pidieron que le dijera a la Dalia que viniera. Nunca creí que accediera. A esas alturas era conocida en todas partes. Pero hice el intento. La llamé al único teléfono que me dejó cuando se fue, y ahí la encontré. El día de las fotos llegó puntual como siempre, hermosa como siempre. Al ver esas fotos casi nadie se daba cuenta de que la casa se comenzaba a caer a pedazos. Su imagen y su presencia bastaban.

			–¿Y después de eso?

			–Después de eso, la seguí viendo esporádicamente. La vi sobre todo cuando las chiquillas se comenzaron a morir.

			–¿A morir?

			–Sí, a morir.

			No necesité conjeturar demasiado para comprender el contexto.

			–¿Y qué hacía la Dalia?

			–Hacía lo que se había comprometido a hacer: darles digna sepultura.

			–¿Cuándo comenzó a hacer eso?

			–Hacia el año 85 u 86. Cuando se nos murió la Maiga, la llamé para pedirle una cooperación para poder pagarle el nicho y el cajón. Y en lugar de eso, corrió con todos los gastos. Y de ahí en más, siempre que le avisaba, se apresuraba a venir y hacía lo mejor por ellas.

			–¿Qué hacía aparte de pagar la sepultura?

			–Todo lo que se pudiera hacer. Trataba de contactar a las familias, pero casi nunca obtenía respuesta. Se encargaba de todos los trámites, organizaba los velorios, compraba la comida; sin él hubiera sido todo mucho más complejo.

			–Supongo que con ese él se refiere al Toñó.

			–Sí, sí. A él.

			–¿Ya no volvió a ver a Dalia?

			–Bueno, en esos días, el Toño se casó, nació tu hermana, tú; no era mucho lo que quedaba de Dalia. Cuando comenzó a venir como hombre, quise preguntarle qué había pasado, y más aún cuando me enteré que se había casado con tu mamá. Por respeto no lo hice, pero se veía distinto. Había perdido el brillo en sus ojitos. Pero aun así se hizo cargo de todo.

			–¿Cuánto tiempo duró esto?

			–Hasta que se murió la Pilar, el año 91. Hizo lo de siempre. Hablábamos poco ya en ese entonces, pero en esa ocasión en particular apenas cruzamos palabras. Luego de eso no volví a verlo.

			Un silencio sepulcral invadió toda esa gran habitación. Era un final triste, incluso para una historia tan previsiblemente trágica. La historia de esas mujeres era la historia de tantas como ellas, arrojadas a la miseria, a la soledad, a la enfermedad, al abandono y a la muerte. Al menos en su caso pudieron partir de este mundo en un hogar, rodeadas por sus seres queridos y contar, gracias a una persona con la cual pudieron haber compartido un pequeño espacio de su vida, con una sepultura digna.

			–Lamento revivir todos estos recuerdos.

			–No te preocupes. A mí tampoco me queda mucho tiempo. No cargo más que con buenos recuerdos. Además, gracias a que pude invertir gran parte del dinero que gané con ellas, tuve recursos suficientes para nuestra vejez.

			–¿Nuestra?

			–La de ellas y la mía. Cuando cerramos definitivamente, por ahí en el 93, les dije que eran libres de partir donde quisieran. Les ofrecí pagarles buena plata, o al menos lo suficiente para que se mantuvieran durante unos años. ¿Sabes cuántas se fueron?

			–No.

			–Solo una.

			–Camila.

			–Así es. Ella siempre estaba yendo y viniendo, porque tenía a su mamá. Fue la única que se fue. Todas las otras se quedaron y, pese a que les ofrecí darles dinero cuando necesitaran, rara vez me lo pidieron. La mayoría de ellas eran mayores, aunque no lo suficientemente viejas para quedarse encerradas todo el día junto a mí. Pero eso fue lo que hicieron.

			–Me imagino que también fallecieron.

			–Algunas, no todas. Y las que no lo hicieron terminaron por irse finalmente.

			





–¿A dónde?

			–No lo sé. A algún lugar donde pudieran estar tranquilas. Donde pudieran morir tranquilas. Las cosas han cambiado. Me imagino que más de algún familiar estaría dispuesto a recibirlas ahora. Además, son todas viejas. Los maricones son un problema cuando los puedes meter a tu cama. Ya perdiendo esa posibilidad, pueden ser lo que quieran sin que nadie los juzgue.

			No quedaba mucho más que hablar. Miré de reojo mi reloj. Ya eran las seis de la tarde.

			–Necesito saber más del productor.

			–Zamora –respondió, sin mirarme.

			–¿Andrés Zamora?

			–El mismo.

			Hablar de Andrés Zamora era hablar de la historia de la televisión chilena. En 1969, fue uno de los fundadores de Televisión Nacional de Chile, donde empezó una larga carrera realizando conocidos programas televisivos. En esos años, se inició la época más exitosa de su carrera, y gracias a su trabajo de años en televisión logró amasar una considerable fortuna; si incluso la revista Forbes lo destacó como una de las tres mayores fortunas de nuestro país, con un patrimonio estimado en miles de millones de dólares.

			Ese hombre era el eslabón faltante. No pude sentirme sino decepcionado ante esta revelación. Al contrario de lo que había hecho con Camila o con Romualda, no era posible sencillamente presentarme ante este individuo mencionando el nombre de Dalia. Incluso para los políticos ávidos de dinero para sus campañas el contacto directo con él era quimérico. ¿Qué quedaba para mí?

			–Romualda, ya me tengo que ir. ¿Puedo pedirle un último favor?

			–Lo que quieras.

			–¿Puedo ver su pieza?

			Apoyada en su bastón con la mano izquierda, y sujeta por Mercedes, nos dirigimos a una habitación al fondo. Era tal vez la más aislada del recinto.

			–Se ha mantenido igual desde que se fue. Siempre pedí que la limpiaran, pero no dejé que la cambiaran en nada, o que alguna otra chiquilla la utilizara.

			Poco antes de llegar, Mercedes se apresuró en girar la manilla. Un catre de fierro, un ropero de madera de dos cuerpos, un escritorio de maciza y una silla con dos cojines. Esa era la habitación que Dalia había utilizado durante casi cinco años. Era una pieza neutra, nada similar a lo que me encontré en el departamento del Toñó.

			–Al final, era una chica sencilla, humilde te diría. Las otras chiquillas la retaban por no tener la pieza decorada. Decían que parecía claustro de monja o de cura. Nunca la entendieron en realidad y creo que, a la larga, yo tampoco.

			–Al contrario. Creo que de todas las personas que la rodearon, probablemente usted fue quien mejor la conoció.

			Una sonrisa se dibujó en su boca y una lágrima rodó por o su ajada mejilla.

			–Gracias, mijo. Es lo más lindo que me han dicho en mucho tiempo.

			Irme de la casa de Romualda me dejó una sensación similar a cuando me fui de la casa de Camila. A diferencia de aquella vez, no sucumbí ante ningún impulso violento. Caminé tranquilo, con la frente en alto, utilizando cada rincón de mis pulmones para inspirar el viciado aire de la capital. No sabía qué me esperaba. Contaba solo con una semana antes de tener que volver a mi trabajo. Haría lo que estuviera a mi alcance para intentar contactar a Zamora. Si no lograba hacerlo, debería aprender a vivir con los retazos que había podido juntar en las últimas semanas. No era mucho, pero con la creatividad adecuada –y la narrativa precisa– lograría darles forma para crear un relato que me sirviera de engaño durante un tiempo prolongado, o el resto de mi vida incluso.

			Un vaso de cerveza se dibujó en mi mente. Un chacarero: carne, tomate, porotos verdes, ají, todo en un pan de frica. Antes de que pudiera decidir, me encontraba en camino a la Fuente Suiza. Sin alcanzar a reflexionar sobre lo sucedido, ya me encontraba echándole las manos a esa preparación, marcada de tanto en tanto por sorbos de cerveza sabor calafate. Para cuando pude comenzar a meditar sobre lo sucedido en las últimas horas, faltaban pocos minutos para que cerrara el metro, así que me apresuré a pagar para dirigirme a la estación Chile-España.

			Bajo las escaleras. Bajo las escaleras análogas, no las automáticas. Bajo las escaleras cuyo motor son mis propias articulaciones. Estoy cansado y casi no siento las piernas. Estoy cansado física, pero, sobre todo, mentalmente. Tengo ese cansancio que muy a menudo se confunde con un peso en los párpados o con una ligera e incipiente jaqueca. La búsqueda me ha llevado a un callejón sin salida. ¿Quién era Dalia? Su imagen me atormenta: su piel tersa y a la vez marchita por el exceso de tabaco. Sus ojos grandes, su nariz fina y respingada. Una belleza exótica –un Monet en la Polinesia–, pero a la vez clásica, como la mejor escultura de Fidias (muchos estetas comentan que el trabajo de Fidias no busca solo representar la belleza de lo masculino, sino que la belleza en su conjunto. El hombre de Fidias es tanto hombre, mujer y naturaleza, viviendo en una síntesis pétrea). Dalia siempre fue. Dalia siempre estuvo. Dalia fue una potencia, una presencia en mi psiquis. En cada gesto delicado, en cada mirada tierna, en cada flor cortada a orillas de una línea ferroviaria: Dalia.

			Bajo la escalera con la mirada fija en el suelo. En el sector de boleterías, miro en dirección al ascensor que lleva directamente hacia el andén. Veo las líneas, aquellas líneas que guían a los ciegos hasta las puertas del tren. Son líneas gruesas que atraviesan baldosas y concreto; una herida a tajo abierto, supurante, que rompe la uniformidad del piso. Las sigo. Desde la puerta del ascensor, cualquier persona con un bastón (rígido o retráctil) podría llegar hasta la puerta del tren sin mayor dificultad. No se los ve por montón siguiendo ese intrincado laberinto. Los empleados de la estación, al percatarse de la presencia de los no videntes, corren en su ayuda. Los toman del brazo, los hacen pasar por el costado de los torniquetes, y solo los sueltan una vez que consiguen dejarlos sentados en alguno de los asientos para minusválidos, uno que, por lo general, es cedido de mala gana, en un gesto que la persona invidente nunca podrá apreciar, y al cual, invariablemente, responderá diciendo “gracias”.

			No cuento con un bastón, pero decido intentarlo. Me quito las zapatillas y desciendo en el ascensor. Al detenerse y abrir las puertas, cierro los ojos. Lentamente, guiándome primero con el dedo gordo y luego con el metatarso, me desplazo a través de esta intrincada huella, de este braille uniforme y unidireccional. Con los ojos cerrados avanzo con plena confianza, sin temor, sin presión, sin vergüenza; las pocas personas que a esas horas se encuentran en la estación prestan poca atención a mis acciones. Mantengo los ojos cerrados y nuevamente aparece su imagen. Continúo desplazándome, y su imagen lentamente comienza a mutar. Su pelo corto y liso, sujeto con un peine de rosas, desaparece. El mismo pelo corto, pulcramente peinado hacia la izquierda, hace acto de presencia. Los finos y exóticos rasgos polinésicos-greco-latinos se ocultan bajo una tupida masa negra. Los ojos alegres y brillantes se tornan opacos. Su elegante vestimenta (su bufanda de piel, su vestido, sus guantes de cuero, sus zapatos negros de tacón) en un terno barato, de corte clásico, probablemente adquirido en cuotas en alguna tienda por departamentos en los años 80. Dalia desaparece, pero persiste. Bajo el algodón de la camisa blanca, en los zapatos de suela gastada, bajo la sombra de sus párpados caídos, ella resiste.

			Continúo caminando así, a tientas. Llego al sector que marca el final de aquella ruta: una serie de pequeños círculos de concreto. Me niego a abrir los ojos. Durante largos minutos me sitúo frente a aquel umbral con los ojos cerrados, bien cerrados. Durante largos minutos pienso en él, en ella; en ellos. Durante largos minutos la veo desplazándose por aquellos tugurios con completa naturalidad. Durante largos minutos, la observo conversar con alguna figura de la época. Cada tanto me dirige una furtiva y cómplice mirada.

			El sonido del tren acercándose me saca de mi trance. Abro los ojos. La veo. La veo a través del reflejo de la puerta de seguridad. Está parada justo mi derecha, un metro más atrás. Nos vemos. Sus ojos tristes buscan los míos; trato de evitarla. Vuelvo a cerrar los ojos. En lugar de su imagen, el olor de su perfume emerge; delicado, mezcla de almizcle, tabaco, canela y manzana. Abro los ojos. Continúa ahí. De su hombro derecho cuelga una pequeña cartera dorada, de la que saca una cigarrera del mismo color. Con sus largos y delgados dedos toma uno de los cigarrillos y se lo lleva a la boca. Luego, aparece entre sus dedos un zipper plateado. Fuma una vez y exhala el humo hacia un lado, realizando una mueca que le desfigura la boca, gesto suyo y de él. Da un paso hacia adelante. Doy un paso hacia adelante. Busca mi mirada y, cuando la encuentra, me regala una sonrisa amplia y segura. Llega el tren. Las puertas se abren. Me dirijo rápidamente hacia uno de los asientos y mantengo la mirada baja. Al cerrarse las puertas dudo si levantar la vista. Por si acaso, miro insistentemente mis zapatillas. Son negras, como sus zapatos, pero absolutamente funcionales, sin pretensión estética alguna. Me permiten desplazarme con seguridad, con comodidad. Levanto ligeramente la cabeza. Unos pies, unos tacos. Rendido ante aquella imagen, levanto del todo la mirada. Nos miramos, fijamente. Mantenemos nuestras miradas entrelazadas durante varios segundos. Me pierdo en aquellos ojos enormes. Veo mi reflejo: mi rostro confuso, desfigurado en el comienzo de un espiral, desfigurado en la curvatura de su iris. De golpe el metro se detiene. Las luces se apagan. “Estimados pasajeros, debido a un problema con el tren que nos antecede nos quedaremos detenidos en el túnel durante unos minutos. Por su comprensión, gracias” (K–1, estación Chile-España). Pido que se vaya. Lo pido con ganas. Unas tenues luces se prenden sobre lo que parecen ser mesas. Sobre un escenario, parada al lado de un piano de cola, se encuentra ella. Cientos de cabezas sobre cientos de sillas alrededor de cientos de mesas, la contemplan en silencio. Lleva un vestido negro y largo. Sus guantes también son negros, aunque de terciopelo. Le llegan hasta el codo. Su pelo recogido por un peine coronado por una gran rosa negra completa el retrato. Lleva un micrófono en las manos. Me mira una vez, baja la mirada y, mientras el pianista comienza a tocar, ella espera. Silencio. Un silencio breve. Un silencio donde no hay música, no hay murmullos, donde casi no hay aire. Un silencio que indica el comienzo de su acto.

			¿Qué te importa que te ame

			si tú no me quieres ya?

			El amor que ya ha pasado

			No se debe recordar

			Fui la ilusión de tu vida

			Un día lejano ya

			Hoy represento el pasado

			No me puedo conformar.

			Su voz me descompone. Es, por cierto, una voz conocida, pero a la vez nueva. Una voz que cala en mí de manera inapelable, incontestable.

			Mientras canta, se desplaza elegantemente alrededor del piano. Cuando vuelve al comienzo posa su mano derecha sobre el hombro del pianista, quien, sin dejar de tocar, voltea la cabeza para mirarla y regalarle una leve, pero festiva sonrisa.

			Bajando las escaleras del escenario, canta en dirección hacia las distintas mesas que se sitúan al frente del mismo. Todos a quienes mira le corresponden con una sonrisa, a lo cual ella responde con su imponente voz.

			Si las cosas que uno quiere

			Se pudieran alcanzar

			Tú me quisieras lo mismo

			Que veinte años atrás

			Con qué tristeza miramos

			Un amor que se nos va

			Es un pedazo del alma

			Que se arranca sin piedad.

			Con paso firme y seguro vuelve al escenario. Se sienta sobre el piano de cola. Inspira largamente, como si aquella fuera su última bocanada de aire.

			Si las cosas que uno quiere

			Se pudieran alcanzar

			Tú me quisieras lo mismo

			Que veinte años atrás

			Con qué tristeza miramos

			Un amor que se nos va

			Es un pedazo del alma

			Que se arranca sin piedad.

			Al terminar de cantar vuelve a bajar la mirada, en un gesto melancólico tan suyo como mío. Aplausos surgen de cada rincón. Ahora las cabezas adquieren un cuerpo que se yergue bajo su eje. Los aplausos no amainan y comienzan a caer flores en dirección al escenario. Es un ruido ensordecedor, al cual ella responde con una ligera reverencia. El sonido se desvanece al igual que el piano, las mesas, las sillas, el público y, por último, el escenario. Se diluyen en un fondo negro. Dalia comienza a caminar en mi dirección. Parece decidida, pero a la vez tranquila. Me siento incapaz de hacer nada. Siento su voz aún vibrar dentro de mi cuerpo, y una extraña presión invade mi pecho. Estoy a punto de llorar. Su mirada se vuelve compasiva. Centímetros antes de chocar conmigo se desvía ligeramente hacia mi costado izquierdo. Posa la mano en mi hombro. Ahora soy yo quien busca su mirada. Se vuelve aire, se vuelve humo. Me atraviesa. Su fragancia se desvanece, al igual que su imagen en la oscuridad circundante.

			Abro los ojos. Estoy frente a la puerta del tren, con los pies descalzos y las zapatillas en las manos. Un par de lágrimas atestiguan lo acontecido. Tal vez he comenzado a perder la razón, y la imagen de Dalia sea el síntoma de mi locura. Tal vez, incapaz de encontrarla, la construyo día a día. ¿O, quizás siempre estuvo?

			Dalia… Lo único que tengo son huellas, vestigios. De mi billetera rescato su imagen perdida, la de él. Lo observo. Es la única foto que tenemos juntos. Debo tener unos tres años. Se encuentra en cuclillas, mientras me sostiene con su brazo izquierdo. Con el derecho me señala la cámara, la que miro con un gesto incómodo, desconfiado, el mismo con el que miro hoy en día cualquier lente que me apunte. No veo a Dalia, ni a primera, ni a segunda, ni a tercera vista. De reojo, observo cómo su rostro se dibuja al guardar la foto. Una cuarta mirada parece inevitable, pero renuncio a ese gesto inútil, de la misma forma que he renunciado a tantos otros a lo largo de mi vida.

			Estoy agotado. El dolor de cabeza que hace un rato era apenas vestigio ahora se hace insoportable. El tren finalmente llega. Me siento mirando hacia el andén de la estación y desde la zona de los círculos de goma veo una colilla de cigarro. Tal vez reciente, tal vez de antaño. Cierro los ojos. Me duermo profundamente. 

			“Hola. Mi nombre es Alberto Fernandes –con S–. Mis flores favoritas son las Dalias. ¿Y las tuyas?”.

			El día lunes, mediante Correos de Chile, dirigí tres cartas con idéntico mensaje. Una dirigida a Inés Matte Urrejola 0848, dirección de su último lugar de trabajo; otra a la dirección que, según una noticia de años antes en que se consignaba la muerte y velorio del padre de Zamora, sería la vivienda personal de Zamora; y la última, a avenida Vitacura 5542, dirección del diario El Mercurio, donde semanalmente redactaba una columna de opinión respecto a la industria televisiva nacional.

			Ese último humilde –si no leve– brío evidenciaba el cansancio y el hastío que me embargaba a esas alturas. Si hubiese sido quien era cuando visité a Camila o Romualda, hubiera utilizado un par de días en haber ido a cada uno de los lugares en los que, según pude recopilar luego de una breve búsqueda por internet, podría encontrar a Zamora. En mi defensa, puedo argüir que no solo el cansancio influyó en dicha acción; resultaba poco probable que un hombre de su posición, riqueza y poder quisiera atenderme. Probablemente, hubiera mandado a alguien de su confianza a ocuparse de mí, y ¿qué le habría dicho? “Hola, me llamo Alberto. Creo que tu patrón fue amante de mi papá cuando trabajó como travesti en un prostíbulo cerca de la calle Exposición. ¿Puedo hacerle unas preguntas?”. No parecía razonable ni práctica dicha acción, aunque tampoco parecía ser una mejor opción depositar mi confianza en un medio caduco y en una empresa estatal que no se caracteriza precisamente por su confiabilidad. En mi pobre y cansada lógica, un medio caduco como el correo tenía mayores posibilidades de éxito que un correo electrónico o una llamada telefónica.

			El resto de la semana me mantuve expectante, aunque carente de todo entusiasmo. Aproveché de leer algunos poemas de Jorge  Teillier, de una vieja antología adquirida en el barrio Lastarria hacía unos años.

			El día jueves recibí la llamada de mi jefe directo preguntándome cómo me encontraba. Se mostró genuinamente contento –o al menos eso pude percibir por su voz– cuando le dije que me reintegraba el lunes siguiente.

			–Me alegro. Acá las cosas no andan si tú no estás. La última actividad cultural que se hizo fue la exposición en el museo. ¿La alcanzaste a ver?

			–No.

			–Ah, qué lástima. Era muy buena.

			–Así supe.

			–Qué pena por los colitas, nomás. Tener que vivir así…

			Logré cambiar rápidamente de tema. Palabreamos otro tanto y luego me excusé cordialmente, diciendo que se me estaba quemando un almuerzo que aún no había empezado a preparar.

			Durante unos breves momentos del día y de la noche recordé mi trabajo. Lo hice igual que siempre: de forma mecánica, sin pena ni placer alguno. No dejaba de pensar en Dalia, pero tampoco era algo que me molestara. Ya habría tiempo de darle un cierre al asunto. El único pesar que tuve fue creer, de manera insistente, que todo habría sido por nada, que mi vida había cambiado inevitablemente de una forma que no era capaz de entender y que a cambio había obtenido un relato inconcluso, retazos salidos quizás de la senil imaginación de dos viejas solas sin más que hacer que pensar en tiempos tan pasados, que siempre serán mejores.

			En la mañana, luego de una taza de café y una marraqueta a medio masticar, me llamaron desde conserjería.

			–Una carta, don Alberto.

			Qué gentileza haber respondido en el mismo formato caduco.

			El mensaje era breve pero claro.

			–Sábado 11 a.m. Shampoo.

			La peluquería que frecuentábamos con el Toñó no contaba con un nombre propio. Solo se podía leer, dibujada en la vitrina que daba al pasillo central de la galería, la palabra “Shampoo”. Atendía el Chico José, quien era mayor que el Toñó por unos cuatro o cinco años. Se conocían de toda la vida, aunque nunca cruzaban más que un par de palabras y saludos corteses. Su variedad de corte se remitía a dos posibilidades: regular y regular corto. Al finalizar su tarea, repetía las mismas exactas palabras: “Listo. Quedó como amante”. Si el cliente era un reconocido soltero, la sentencia se modificaba ligeramente: “Listo. Quedó como galán”.

			Para amenizar la espera (el Chico José se esmeraba en su trabajo) siempre había una pila de revistas Condorito esperando, las que cambiaba con una más que aceptable regularidad. Para los mayores, e incluso para los adolescentes sexualmente activos, había una segunda distracción: las ayudantes. El Chico José tenía entre su clientela la fama de tener “buen ojo para las chiquillas”, lo que en concreto se remitía a siempre escoger a mujeres voluptuosas para el trabajo de lavar el pelo antes y luego de cortarlo. La gracia era no tan solo el tamaño de sus pechos, sino que el espacio asignado para lavar el cabello era tan reducido que los roces entre la clientela y las trabajadoras eran frecuentes, y derechamente, esperados. Pude recordar una ocasión en particular donde una de las chicas, debido a la intromisión de una pequeña repisa con los distintos productos para el lavado (seguramente fue puesta ahí de forma deliberada por el Chico José), tuvo que lavarme el pelo apoyando en mi rostro uno de sus pechos. A la vez, me hablaba:

			–Oye, ¿y qué edad tienes?

			–Doce.

			–Ah, eres chiquitito. ¿Y qué te gustaría hacer cuando grande?

			–No lo sé. 

			Su busto sobre mi rostro poco más me permitía decir.

			–Yo, a tu edad, lo único que quería era cumplir 18 años, y los cumplí el año pasado.

			No puedo decir si tener 18 años era algo que quería conseguir o, simplemente, un dato azaroso que decidió agregar durante esa conversación. Cualquiera fuera el caso, no me parecía un antecedente destacable. Tampoco me pareció particularmente agradable tener su busto en mi cara, aunque de seguro que si hubiera tenido un par de años más las cosas hubieran sido distintas.

			No creo que para el Toñó haya sido distinto que para mí en aquella ocasión. Las chicas siempre se mostraban cómodas con su presencia, y le hablaban animadamente. “Es todo un galán tu papá”, insistía en recalcar el Chico José. Tal vez si hubiera sabido lo que yo supe años más tarde su percepción habría sido diametralmente distinta. Quedase como galán o como amante, siempre les dejaba una generosa propina a las ayudantes, a veces tan onerosa como el mismo corte de pelo. Quizás detrás de ese gesto se ocultaba el reconocimiento de la condición de dichas muchachas y, por qué no decirlo, la identificación. Después de todo, solo estaban ahí para satisfacer a los clientes.

			Llegué un poco antes de las 10:30 a la galería Arturo Prat. Persistía el café con pierna de la entrada, así como una vieja relojería y una armería. Tal como años atrás, la palabra “Shampoo” continuaba dibujada sobre la vitrina. Evidenciaba algunos retoques en tonos de amarillo que no siempre se correspondían con el original, otorgándole un crisol pictórico nada halagüeño, con tonalidades café, amarillas y naranjas predominando. Dentro del local, el Chico José se encontraba sentado, leyendo el diario La Segunda. Era un anciano, uno vestido de etiqueta, casi amortajado. Lo observé durante algunos segundos, absorto en su lectura. No se divisaba a nadie más dentro del local. Entré y la campana que se encontraba sobre mi puerta lo alertó en seguida.

			–Buenos días, mi caballero.

			–Buenos días. ¿A cuánto está el corte de pelo?

			La pregunta sobraba, pues una pizarra sobre los asientos de espera establecía el precio del servicio.

			–5000 pesos. 6000 con lavado de cabello.

			–Quiero solo el corte.

			Me senté en el asiento que él estaba ocupando. No sin dificultades, me instaló la capa protectora, amarrándomela detrás del cuello. Si bien sus manos parecían temblar, al momento de tomar las tijeras el movimiento cesó.

			–¿Regular o regular corto?

			–Regular.

			No medió conversación alguna. No supe si me había reconocido, aunque probablemente los veinte años que mediaron entre el penúltimo y aquel último corte de pelo hayan borrado mi silueta de su mente de manera definitiva.

			Siempre odié ese corte de pelo. Se veía bien solo al salir de la peluquería. Mi pelo solía ser grueso, de difícil manejabilidad. “Pelo chuzo” le llamaba el Toñó cuando al llegar a la casa el efecto del producto que me aplicaban al final del corte desaparecía.

			Incluso eso cambia en veinte años.

			Nadie me lo había dicho, pero también el cabello había perdido el vigor de antaño. En poco menos de media hora el Chico José había terminado su trabajo.

			–Listo, quedó como amante.

			Pagué los cinco mil pesos, le di las gracias, y me retiré. En el tiempo que estuve dentro, nadie entró ni salió. En vez de conseguir las respuestas que esperaba, me había hecho acreedor de un corte de pelo anticuado en cuanto a las reglas estilísticas de los tiempos actuales.

			Me situé frente a la vitrina de la armería. Las armas iban desde las meras réplicas de catanas hasta pistolas de distinto calibre. Jamás había tenido un revólver en las manos. Ni siquiera un arma a fogueo, considerando, incluso, que, en aquellos años, era habitual encontrarlas en ferias libres e incluso en supermercados. No entendía el poder de fascinación que tenían las armas. El poder de terminar con la vida de alguien –o la propia– con un solo movimiento de dedos debía ser embriagador para muchos. Para mí, en cambio, resultaba una forma un poco burda de poner término a un asunto. La muerte, en cualquier contexto, debía ser una suerte de procesión. El futuro occiso debía tener el tiempo suficiente para darse cuenta de lo que se venía. Debía dar los pasos necesarios para transitar de un estado a otro. Debía ser capaz de movilizarse, de forma más o menos consciente, hacia el borde de la cornisa, para, llegado el momento, dar el salto sin el arrepentimiento de muchos suicidas rehabilitados, como el que aseguran sentir los sobrevivientes a saltos desde el Golden Gate, en San Francisco.

			Se había acabado. No había más que hacer. Me sentía preso del mismo cansancio de siempre, pero con la sensación de que, de ahí en más, lograría revertir cada uno de los cambios que había vivido hasta entonces. Ojo: sensación, no certeza. Una sensación ligera, superficial, como quien espera que den una película disfrutable en televisión abierta durante una aburrida tarde de domingo.

			Salí por el callejón de Omer Huet, esperando encontrar alguno de los puestos de comida abiertos. En efecto, un par de ellos se encontraban funcionando, pero los descarté rápidamente por su pobre asepsia. Desarrollar una infección estomacal a días de volver al trabajo levantaría sospechas hasta en la más confiada de las jefaturas. Enfilé hacia la fuente de soda a la que solíamos ir con el Toñó luego del corte de pelo. Era igual que la mayoría de las fuentes de soda: con mesas adheridas a una pared y asientos biplazas acolchados y anclados al suelo en ambos extremos. Una barra mediana se disponía justo enfrente de la plancha donde el maestro cocinaba los trozos de churrasco necesarios para preparar cualquier sándwich de la carta. Decidí sentarme en un puesto próximo a la salida, mirando hacia la avenida Bernardo O’Higgins.

			–Buenos días, joven.

			–Buenos días.

			–¿Qué va a servirse?

			–Un barros luco.

			–¿Y para tomar?

			–Una Sprite.

			–¿Zero o normal?

			–Zero.

			Agotado y ensimismado como estaba, apenas tuve conciencia para percatarme del interés que mi llegada había despertado en el escaso personal que se encontraba trabajando en el local a esas horas. La mesera que me había tomado la orden se volteaba a mirarme de tanto en tanto, para luego comentar algo en voz baja con el maestro de cocina. Otro mesero se unió a la conversación durante unos pocos segundos, para luego partir raudo hacia una dependencia de la cual solo lograba ver la puerta de acceso.

			–Joven, sírvase un café. Cortesía de la casa.

			–Muchas gracias, señora.

			Seguramente faltaba alguno de los materiales para preparar el barros luco. O quizás la carne estuviera descompuesta. O el queso añejo. No tenía apuro alguno, así que decidí esperar la llegada del pan de frica con carne y queso derretido.

			De pronto volvió el mesero desde el interior del local y comenzó a bajar la cortina. Cuando levanté la vista, nuestras miradas se cruzaron.

			–Disculpe, joven. Vamos a tener que cerrar durante unos minutos. Nos avisaron que viene una marcha, y no queremos que nos vuelvan a romper los vidrios.

			Entre el café y la bebida pasaron treinta minutos. La mesera se disculpó por la demora. Aducía una falla en los quemadores de la plancha, asegurando que todo se arreglaría en los próximos minutos. Le dije que no se preocupara, que no tenía ningún compromiso más tarde.

			La atmósfera del lugar era tensa. Los trabajadores caminaban con pasos apurados y nerviosos, no atreviéndose ahora a mirarme sino para asegurarse de que no me moviera. Por mi parte, procuré mantenerme cómodo. Leí una y otra vez el menú, tratando de incomodar lo menos posible. Mi suerte estaba echada.

			Sentí el chirriar de la carne al caer sobre una generosa porción de aceite caliente. Mientras el olor comenzaba a inundar el local, el mismo mesero que había cerrado la cortina del local se dirigió a la entrada. La levantó apenas lo suficiente como para que una figura robusta pudiera agacharse y entrar. Sin que mediara palabra con los empleados, se dirigió hacia mi mesa. Decidí concentrarme en el menú. 

			La figura se situó frente a mí de manera ostensible, utilizando todo su tamaño para marcar presencia. Sin mirarlo fijo aún, podría haber dicho fácilmente que se trataba de alguien cercano al metro noventa y con más de cien kilos. En comparación con mi metro setenta y cinco y mis cincuenta y ocho kilos, el recién llegado se erguía como una amenaza clara y evidente. Claro, podría defenderme –y con éxito– en contra de él, sobre todo considerando la diferencia de edad, pero dudaba tener la habilidad para hacer frente a los otros dos hombres que se encontraban en el local –el mesero y el maestro–, quienes además contaban con acceso, a lo menos, a armas punzantes, como el cuchillo de cocina. Menciono todo lo anterior solo para contextualizar mi situación, ya que nunca tuve la más mínima intención de mover un dedo.

			–Alberto, supongo.

			–Así es.

			–¿Sabes quién soy?

			–Zamora.

			–Por supuesto que lo sabes. No por nada me escribiste, ¿no?

			Estiró los brazos horizontalmente y los posó sobre el respaldo del asiento. Levanté la vista y lo miré directamente a los ojos. Una espesa barba y bigotes le cubrían la parte inferior del rostro, dejando entrever una ligera sonrisa. Su cabeza, calva en la parte superior y con pelo en los costados –lo que popularmente se conoce como “melón con flecos”– brillaba bajo la luz de neón.

			Antes de que pudiera continuar su presentación, la mesera se dirigió hacia donde estaba y depositó sobre la mesa un barros luco sobre un plato de loza blanco, así como un cuchillo y un tenedor envuelto en una de esas servilletas de fuente de soda, características por su nula capacidad de absorción. Zamora tomo los cubiertos y los sacó de aquella cobertura.

			–Permíteme.

			Sin que mediara solicitud alguna, realizó un corte perpendicular al que ya había, dividiendo el sándwich en cuatro partes.

			–Listo, tal como te gusta.

			–Gracias.

			–De nada.

			Calmadamente, tomé uno de los cuartos y le di una vigorosa mordida. Algo del jugo de la carne me chorreó por la mano, por lo que procedí a tomar unas cuantas de esas inútiles servilletas del montón que se encontraba sobre el vaso metálico de la mesa para limpiarme

			–Habrás podido averiguar algunas cosas de mí por internet.

			–Algo.

			–Bueno, no es ni la mitad de lo que realmente soy. Créeme.

			–Te creo.

			Me observó comer durante unos segundos, en los cuales su mirada transitaba desde una sensación de gracia hasta la ira. Era una bestia contenida lista para explotar.

			–A mí nadie me extorsiona.

			–¿Sí? En internet, no leí nada de eso.

			Se paró violentamente de su asiento y me tomó de la polera. Pude verificar que, pese a sus dimensiones, no representaría una gran amenaza desde el punto de vista físico. La edad no pasa en vano y su acto, lejos de asustarme, solo logró estirar mi polera más allá de sus límites, dejando en ella una suerte de bolsón que ahora pendía por sobre el resto de la prenda.

			–Conmigo no se juega, pendejo de mierda.

			Me soltó rápidamente y se metió la mano a la chaqueta. De ella sacó un revólver o pistola –nunca he sabido la diferencia entre ambos, y no me interesa saberla– y lo posó sobre la mesa, teniendo la precaución antes de amartillar el arma y de instalar el dedo en el gatillo.

			–Mira, huevoncito, no tengo tiempo para esto. No voy a dejar que un pije me arruine la vida solo porque el maricón de su papá se murió viejo y borracho.

			–Así veo.

			No presté mayor atención a su amenaza. Tomé el segundo cuarto y lo devoré con la misma vehemencia que el anterior.

			–Si tanto extrañas a tu papá, te puedo mandar con él. Sabes que nadie te buscaría, ¿no? Ni tu amigo Emilio, ni tus hermanas, ni mucho menos la maraca de mierda de tu mamá –afirmó con un notorio gesto de desprecio–. Así que, dime, ¿cómo lo prefieres? Puede ser aquí o si quieres en otro lugar para que los muchachos no se vean envueltos en esto.

			Recién entonces, al mirar hacia la cocina, me percaté de la presencia de nuestra silente audiencia. El mesero que había levantado la cortina –seguramente para alertar a Zamora de mi presencia– se tomaba la cabeza con ambas manos. La mesera se tapaba la boca y dejaba escapar unas pocas lágrimas. El cocinero, mientras tanto, observaba toda la escena.

			–Dime, ¿qué prefieres?

			–Entonces para ti todo esto se resume a que un tipo que acabas de conocer quiere extorsionarte y arruinar tu vida. ¿O me equivoco?

			Me miró fijamente, levantó el arma y me apuntó directamente a la cabeza.

			–Se me está agotando la paciencia. Dime lo que quieres y terminemos con esto de una vez.

			–Dalia.

			Su rostro se tornó confuso. Continuó apuntándome, pero su pulso se hizo dubitativo. Que se le escapase en tiro era una posibilidad cierta.

			–No me interesa hablar de ella.

			–Pero a mí sí. Y si piensas que me interesa tu dinero o tu honra, estás equivocado. Me importan una soberana mierda.

			Continuaba apuntándome, pero su pulso se hacía cada vez más incontrolable. Se mordió fuertemente el labio inferior. Abrió la boca e introdujo el cañón dentro de ella. Un grito ahogado de la mesera anticipó lo que debió ser un trágico desenlace.

			–No es necesario hacer eso. Si me lo pides, puedo irme ahora mismo, o puedes pegarme el balazo a mí, o en realidad hacer lo que quieras. No me interesa en lo absoluto.

			Se le humedecieron los ojos y comenzó a quejarse débilmente. Finalmente, se retiró el arma de la boca y la dejó sobre la mesa.

			–Solo quiero descansar –dijo, entre sollozos.

			–Yo también.

			





Tomé el arma y comencé a examinarla. Empujé el martillo hacia adelante y llamé al mesero para entregársela. La tomó como si se tratara de un cubierto sucio: desde el mango y con el pulgar e índice. 

			–La Romualda me la presentó. La conocí a principios del 70, cuando llevaba poco más de un año trabajando ahí. Estaba cagado de miedo. En ese entonces no aceptaba lo que era.

			–¿Homosexual?

			–Sí, homosexual. Desde niño que mis papás notaron mi desviación. Mi mamá controló cada una de mis acciones desde que tengo memoria. Qué hacer, qué decir, cómo expresarme, qué vestir. Todo, absolutamente todo lo que hacía era porque ella me lo dictaba. Cuando cumplí los 18, me consideró curado, porque yo trataba de actuar tal y como ella me había enseñado. Me mandó a España a estudiar, a la Universidad de Navarra, que era básicamente una extensión de los valores que mi madre me había inculcado. Crecí creyendo que ser homosexual era pecado, que sentirme atraído por hombres era pecado, que masturbarme pensando en hombres era pecado.

			–¿Cómo llegaste donde la Romualda?

			Su voz se tornó calmada. Parecía resignado.

			–Estaba enfermo, neurótico. Me quería matar. Cuando volví a Chile me integré a trabajar en el recién formado canal nacional, y un actor del que me hice amigo, también homosexual, se transformó en mi confidente. Me incentivó a “sacarme las ganas”. Que así lo hacía él, y que su señora no se daba ni cuenta. Cosa de ir al lugar indicado, sacar la billetera, tomarme un par de tragos y listo.

			–Y terminaste donde la Romualda.

			–Sí. Pero nada fue tan fácil como me lo habían pintado.

			–Dalia.

			–Ojalá la Romualda me hubiera presentado a cualquier otra puta.

			–Suena como si te hubieran estafado.

			–No, no fue eso.

			Respiró profundamente, mientras extraía del bolsillo delantero de la camisa una cajetilla de cigarros. Recién, entonces, me di cuenta de que estaban ahí.

			–En realidad, fue todo lo contrario: resultó ser demasiado perfecta. Recuerdo haber llegado y haberla visto sentada sola en una mesa. Al verme, me sonrió y me invitó a sentarme con ella. Me preguntó qué hacía, a qué me dedicaba. Se suponía que sería una conversación corta, me haría comprar un par de tragos, luego iríamos a su pieza y listo.

			–Pero no fue así.

			–No. Pasó bastante tiempo antes de que intimáramos. A la Romualda no le importaba mientras continuase consumiendo durante el tiempo que conversábamos. Hablábamos de todo: de la vida, de mi trabajo, de sus estudios, de libros, de películas, pero sobre todo de música…

			Mientras hablaba, dirigió una mirada furtiva a la mesera y levantó la mano. A los pocos minutos, ya Zamora tenía una taza de café delante de él. 

			–Este lugar… lo compré para ella.

			–No recuerdo que hayamos tenido una fuente de soda.

			–No para ustedes; para ella –me corrigió.

			–Para ella –repetí.

			–Acá comenzó su carrera.

			–¿Carrera?

			–Sí, carrera… Cantaba. Más que cantar, actuaba. Era un espectáculo sublime. Supe, apenas la vi, que tenía algo que podíamos explotar económicamente.

			–Después de todo, siempre fuiste un empresario –afirmé, sin disimular mi desconsuelo.

			–¿Y qué pretendías? ¿Que fuera todos los jueves a visitarla? ¿Que me tomara dos vasos de whisky, me metiera a la cama, me fuera, y que luego otro fulano hiciera lo mismo? No. Yo no quería eso para ella. Ni para mí. Explotar su talento era la única manera de cambiar nuestras vidas. Así que le ofrecí un lugar, este lugar.

			–¿Qué pasaba en este lugar? ¿Cantaba arriba de la plancha? ¿O apilabas un par de mesas y le armabas una tarima?

			–Algo por el estilo, pero con mejor producción.

			–¿Qué clase de espectáculos?

			Hacíamos shows nocturnos. De variedades. Una cosa bien picante, qué quieres que te diga, pero nos permitía subsistir y me permitía mantenerla alejada de donde la Romualda. Le arrendé el departamento que está encima de este local, y al poco tiempo ella misma fue capaz de arrendarse otro en la calle Merced. Al cabo de unos meses, decidimos que era momento de partir.

			–¿Partir a dónde?

			–Afuera. ¿Dónde más? Roma, Milán, París, Bruselas, Barcelona, Londres.

			–Disculpa que cuestione tu historia, pero no me parece verosímil en absoluto lo que me cuentas. Si tan solo lo hubiera escuchado cantar en alguna ocasión, tal vez…

			–Él, no ella. Te estás perdiendo.

			–Él, ella. ¿Importa?

			–Solo si sabes la diferencia entre un ganapán y una artista.

			Se mostraba convencido de lo que planteaba. No pude disimular mi hastío.

			–Aun así, me sigue pareciendo una historia inverosímil.

			–Y a mí, pero la vida es así en ocasiones: inverosímil, casi una fantasía. Un día estaba cantando bajo este techo y a los pocos meses en un bar en Viena.

			–¿Y eso cómo fue? ¿Compraron los pasajes, se metieron a un tugurio y ya?

			–Algo por el estilo. Utilicé mis contactos para amarrar tres presentaciones: una en Madrid y dos en Barcelona. Quisimos hacer el intento; no teníamos nada que perder. Era una semana a lo sumo, pero los rumores corren rápido en ese mundo…

			–¿Cuál mundo?

			–¿Cuál crees?, ¿dónde piensas que se presentaba? ¿En la ópera?

			Sus afirmaciones eran categóricas. Había una ambivalencia difícil de describir en sus palabras. Era una mezcla de nostalgia, y a la vez de rabia y… ¿asco? No lo supe definir entonces, ni tampoco puedo hacerlo ahora. De todas formas, eran expresiones poco naturales, contenidas y lastimosas.

			–Si te pregunto no es por molestar: hasta hace unos pocos meses ese “mundo” lo conocía solo por lo que había leído o visto en la televisión. De todas formas, me alegra saber que su relación comercial tomó vuelo.

			–No era un mundo en realidad, sino apenas un espacio. Si hubiera sido un mundo, podíamos haber vivido indefinidamente en él. Pero al final de cada presentación, de cada ciudad, de cada país, el horizonte comenzaba a cerrarse nuevamente: ella debería volver a su vida, yo a la mía… solo podíamos luchar por extender la fantasía lo que más pudiésemos.

			–¿Cuánto duró?

			–Hasta que se casó.

			–Tú también te casaste.

			–Sí, pero nunca perdía las esperanzas de dejar todo y de escapar juntos.

			–Otra fantasía.

			–Claro está. Al final ella hizo lo mismo que yo: continuar bajo las reglas del mundo real. Cuando se casó le pedí que nos juntáramos a hablar. Quería saber qué pensaba, si lo nuestro tenía futuro. No fueron necesarias las palabras. Se presentó ante mí como Antonio y apenas cruzamos un par de palabras.

			–Pero me imagino que eso no te detuvo.

			Miré los dos trozos restantes del sándwich y luego subí la vista hasta sus ojos.

			–No me resignaba. La hice seguir por años. Creí que había otro hombre, un amante. Creí que, clandestinamente, se presentaba en algún recinto desconocido para mí. Pero salvo llamados esporádicos a la Romualda, no había vestigios de su vida anterior. La Dalia se había esfumado y con ella la parte más luminosa de mi vida.

			–¿Cuándo te aburriste?

			–Nunca me aburrí. Siempre quise intentar contactarla.

			–¿Qué te detuvo entonces? ¿Mi madre?

			–Tú.

			–¿Yo?

			–Lo hice seguir incluso después de que tú naciste. En uno de esos seguimientos quise presentarme ante él, impactarlo, hacerlo recapacitar, ofrecerle el cielo y las estrellas, escapar, ser felices.

			–Fantasía sobre fantasía.

			–Como haya sido, tenía todo planificado. Había organizado plantarme ante él a la salida de la peluquería. Me senté en la escalera que da a la notaría, desde donde tenía vista despejada, a esperar que saliera. Cuando lo hizo ibas tomado de su mano, comiendo un dulce que te había ensuciado la cara. Del bolsillo trasero, sacó un pañuelo y te limpió la boca. Fue en ese momento cuando renuncié a todas mis intenciones.

			–¿Por qué? ¿Por limpiarme? 

			Hice una mueca de sonrisa, sin entender el punto de Zamora.

			–Esa mirada… nunca me miró de esa forma.

			–¿De qué forma?

			–Amor.

			–¿Amor?

			–Amor, cuidado, cariño. Siempre creí que su elección de vida había sido empujada por mis propias decisiones, por mi falta de compromiso. En cambio, pude darme cuenta, finalmente, de las implicaciones de dicha elección solo en ese gesto.

			Por primera vez presté atención plena a sus palabras. Lo miré fijamente buscando alguna señal de duda, de manipulación. Por primera vez, me pareció plenamente honesto.

			Traté de recordar el momento que describía Zamora, pero no pude visualizar más que unas escenas preconfiguradas en aquella peluquería, que podrían haberse situado de igual forma a los cinco, siete o diez años. No podía tampoco recordar aquella mirada que acabó con todas sus esperanzas. De hecho, era incapaz siquiera de recordar cómo eran sus ojos. ¿Eran redondos u ovalados? ¿Marrones o pardos? ¿Sus cejas eran finas o pobladas? Poco y nada pude hacer para situarme en aquel momento que me describía. Parecía la escena de una película melosa, de aquellas que miro con nulo interés y de las cuales logro retener un par de gestos estereotipados.

			–Estás describiendo a alguien que no existe. Mi papá (era primera vez que me refería a él de esa forma ante otra persona) era un hombre apagado, sin expectativas, deseos, aspiraciones. Era… como yo.

			Zamora se sonrió. Pareció satisfecho ante mi epifanía.

			–Probablemente, tengas más en común con él de lo que piensas. Pero, ¿quién soy yo para decirlo?

			–No eres nadie –afirmé, levantando la voz.

			–Precisamente. No soy nadie. Soy solo el eco de una vida que, me imagino, acabas de conocer.

			Me levanté de golpe de la mesa. El mesero y el maestro de cocina se pusieron en alerta.

			–Y ahora ambos vivimos bajo su sombra –añadió.

			–Me tengo que ir –agregué, fríamente.

			–Lo único que nunca entenderé es por qué resignarse a esa vida tan simple –dijo, ya cuando le daba la espalda.

			–Bueno, ya lo dijiste. “Por amor” –afirmé, sarcásticamente.

			–No me refiero a eso. ¿Crees que nos pagaban con dulces?

			–Tal vez te quedaste con su parte. Eso hacen ustedes los empresarios, ¿no?

			–No tengo esas necesidades. Mi familia siempre tuvo dinero. Pero, en fin, quién sabe qué habrá hecho con esa plata. Tal vez se la donó a la familia de los putos muertos de la Romualda.

			Caminé en dirección hacia la cortina de metal. Miré al mesero furtivamente, quien a su vez miró en dirección a Zamora. Después, levantó la cortina, lo más probable que tras un gesto de este último que no alcancé a ver. 

			No tuve tiempo para pensar en mi encuentro con Zamora. Ese mismo día, decidí que había hecho todo lo que estaba a mi alcance para llegar al fondo del asunto. Habría querido dar con una lección de vida, algo que desencadenara en mí una transformación. En cambio, me encontré solo con despojos de una vida en las sombras, una de la cual nunca formé parte. Toñó fue Dalia. El Toñó murió y Dalia fue su tumba.

			Mi vida siguió su curso como era de esperar: retorné a mi trabajo, a mis actividades rutinarias. Me reencontré con mis colegas, con el Emilio y mi vida siguió la misma trayectoria trazada hasta antes de mi visita a la exposición de Paz Errázuriz. Sin embargo, de tanto en tanto, Dalia resonaba en mis pensamientos. Para intentar exorcizarla, comencé a ir al cementerio fin de semana por medio.

			Recordaba haber ido al cementerio junto con el Toñó tiempo después de que mi abuelo murió. No se parecía en nada al lugar donde enterramos al Toñó. No había prados, ni bancas, ni flores, ni árboles exuberantes de juventud. Incluso los cementerios sufren de hacinamiento o, más bien, son los primeros en sufrirlo; la clientela es constante y la demanda de espacio no hace más que crecer. Es por esto que los cementerios se expanden utilizando soluciones cada vez más creativas. El mejor exponente de este urbanismo mortuorio son los edificios de nichos, a saber, construcciones de dos o tres pisos donde se apilan los ataúdes, separados por una pequeña loseta, dejando visible solo un pequeño rectángulo, perpendicular a los deudos, con una inscripción con el nombre y apellido del occiso. Como un estacionamiento de autos en altura, pero con huesos.

			Mi abuelo no alcanzó a ser depositado en una de estas construcciones. Dicha opción fue considerada un sacrilegio por todos mis tíos y por mi abuela. El Toñó se sumó a este mugido colectivo, más por comodidad que por convicción, y optaron por comprar una bóveda. Nunca mejor dicho.

			Las bóvedas son construcciones subterráneas, de concreto, capaces de albergar hasta cinco ataúdes o más si es que se hacen las correspondientes reducciones, que no es otra cosa que la redistribución de los restos óseos de los muertos más antiguos en pequeñas cajas para la ocasión (ni de lenga, ni de caoba, ni de luma, ni de ébano: cajas nada más). Sobre este pequeño edificio subterráneo, se ponía aún más concreto, dibujando en la superficie una suerte de sarcófago pétreo, por si alguien se hubiera olvidado de dónde se encontraba, porque los cementerios antiguos son principalmente esto: cementerios y no parques como los que comenzaron a surgir a fines de los 80. Sobre toda esta mole, se posaba una pesada lápida de alrededor de 1.80 metros de largo por 1 de ancho que dejaba el espacio suficiente para inscribir todos los nombres que esta construcción fuese capaz de soportar. Alrededor, cientos –si no miles– de construcciones similares se replicaban unas al lado de las otras.

			FLORIDOR NICOLAS FERNANDES JIMENEZ (1904–1999) (Sin tildes, debido a una antigua creencia de que las palabras escritas en mayúsculas no llevaban acento.)

			La bóveda de mi abuelo se encuentra en un sector relativamente nuevo dentro del ya andrajoso complejo del Cementerio Metropolitano (nuevo, considerando que el cementerio en sí fue inaugurado a mediados de los 60). Para hacer más fácil la búsqueda, los encargados del recinto decidieron nombrar las calles que separaban los distintos grupos de bóvedas. Aquellas que estaban más cerca de la parte antigua del cementerio recibieron nombres de los sacerdotes más importantes para la cultura católica imperante en nuestro país. Las cuatro “avenidas” principales de esta carretera de huesos llevaban nombres de papas: Pío XII, Juan XXIII, Pablo VI, y, por supuesto, Juan Pablo II. Al principio íbamos todos los meses. Era el único capaz de recordar no tan solo la ubicación de las calles, sino la ubicación exacta de la bóveda. De esto da cuenta un pequeño relato que escribí en mis años universitarios, el que a su vez reciclaba elementos de otro que había escrito durante mi adolescencia.

			La sangre:

			“Grasias papito por los momentos felises que me diste en el campo”.

			Un papel, un simple papel. “Se voló desde otra tumba” dijiste, en vez de un “lo puso tu tío Jorge, o tu tío Óscar” que hubiera bastado para convencerme. En ese momento lo supe: había otros aparte de nosotros, otros quienes compartían “nuestra sangre”. 

			“La sangre es más espesa que el agua” reza el dicho popular. No podría estar más en desacuerdo. La sangre en una idea ingrávida y fútil, algo que carece de toda sustancia. “La sangre es menos espesa que el aire” sería un refrán más adecuado. Mi sangre se encuentra desparramada por todos lados. Comparto sangre con cerca de cincuenta personas. A algunas las dejé de ver hace años; otras, hace décadas. La sangre es solo un cúmulo de células, algunas parecidas, otras distintas. La sangre solo sangre es. No es un vínculo sagrado; solo un fluido entre tantos. A los sesenta y cinco años, habré donado cerca de cuarenta litros de sangre, y entonces compartiré mi sangre con cerca de ochenta sujetos más, tan extraños y ajenos como los otros cincuenta.

			Pienso en el papel. Pienso ya no es esa sangre desperdigada inútilmente; pienso en esa sangre que ha de haberse regado desde los años veinte. Pienso en los de ochenta, sesenta y cuarenta, e incluso en los de veinte. ¿Cómo lucirán? ¿Serán todos campesinos?, ¿se reunirán en torno a una mesa los domingos para compartir anécdotas irrelevantes a la lumbre de un codero cocinado a ras de piso? ¿Tomarán cerveza y caminarán sin polera por su barrio, ¿Se emborracharán periódicamente y culparán a la vida de sus males, para luego volver al trabajo como si nada? ¿Habrá alguien preguntándose dónde se ha ido su sangre, dónde se ha irrigado y dónde se ha arraigado? Quién sabe. No lo sé. Al final, la sangre solo sangre es.

			¿Habrás sentido lo mismo que yo al enterarte? Es probable, aunque, siendo realistas, no era nada de otro mundo: mi abuelo no era el primer hombre (ni el último, por supuesto) en dejar tirada a una familia para comenzar otra. De todas maneras me lo he preguntado con insistencia: ¿habrás sentido algo similar a lo que sentí yo en el museo? ¿Habrás vivido al menos un instante de desesperanza?

			No puedo sino conjeturar al respecto. Reconstruyo tu gesto al leer aquel papel, pero, salvo una pequeña incomodidad, no noté en ti nada que dejara entrever dolor, pena, angustia o cualquier otra emoción.

			El tata Floro se murió en la casa, como tú, aunque rodeado de quienes, en ese espacio temporal en el cual formó su familia junto a mi abuela María, fueron sus seres queridos. Lo lloraron mi abuela, mis tíos, mis primos y primas, mis hermanas, incluso mi madre, menos tú, menos yo. Mirabas al resto con una expresión triste, para luego desviar tu mirada hacia mí y sonreír. En ese entonces ignoraba que aquella muerte había sido una entre tantas en aquellos años. Te tocó despedir a la Josefa, a la Canela, la Chichi, la Tota, la Maite, la Débora, en una cama de hospital público, solas, sin nadie –más que tú– que las llorase, a una aún temprana edad, para luego enterrarlas en una tumba (nicho, bóveda o lo que fuera) que nadie visitaría. Por supuesto, debió ser una carga emotiva mucho más fuerte que la muerte de un viejo de 95 años, incluso si dejaba atrás una doble vida y hermanos, hermanas, sobrinos o sobrinas que nunca conociste. ¿De qué te servían? ¿Te hubieran aceptado? Tu familia fue la Romualda, la Josefa, la Canela, la Chichi, la Tota, la Maite, la Débora y, tal vez, muchas otras cuyas identidades nunca conoceré, quienes decían tu nombre en voz alta, te arreglaban el pelo, la ropa, respetaban tus horas de sueño, te despertaban temprano para que no llegaras tarde a la universidad, te aconsejaban, te cuidaban, te querían. De haber estado vivas, de seguro te hubieran hecho una despedida mucho más suntuosa que el pobre funeral que pagué para ti. Hubieran gritado que la Dalia no se merecía eso. Habrían juntado plata, comprado media pérgola, bailado unos tangos frente a tu tumba, y celebrado dos días y dos noches seguidas en tu memoria.

			ANTONIO NICOLAS FERNANDES GONZALEZ (1950–2019) (sin tilde tampoco). Solo esa inscripción. Sin epitafios, sin grabados de ningún otro tipo.

			No hacía nada en el cementerio. Solo me paraba frente a la lápida durante unos quince minutos, con la mente en blanco.

			Estaba consciente del sinsentido de mi vida. Desde afuera parecía transparente, casi prístino, pero en realidad había dejado escapar toda la mierda que llevaba dentro. Bastaba remover un poco para transformarla en barro.

			No tenía fuerzas para otra cosa que seguir, porque, realmente, es lo único que tenía: caminar en línea recta, línea tras línea, centímetro tras centímetro, hasta llegar a un ciento o a mil. O al infinito.

			Estuve aproximadamente un año practicando esa rutina. Hasta el incidente de la caja.

			Una caja negra depositada debajo de la lápida.

			¿Otra caja? ¿Otro secreto?

			Al abrirla, solo me encontré con dos objetos: un VHS negro y un manojo de llaves pequeñas.

			Me apresuré en ir a mi departamento para intentar ver qué contenía ese video. Por desgracia, el reproductor VHS que el Toñó me había regalado hace años (marca AIWA) no funcionaba apropiadamente. Tuve que perder un día más en ir al persa Biobío a buscar a algún técnico especializado en aparatos analógicos. Di con un fulano quien, luego de una charla cargada de tecnicismos, además de una cifra onerosa, reparó el reproductor. Ya de nuevo en casa, puse el video.

			Se observaba una escenografía. Todo el resto se encontraba en penumbras.

			El público, de quien solo se veían las cabezas iluminadas por una tenue luz, parecía esperar ansiosamente.

			Subió una animadora: no tardo en darme cuenta de que es un transexual.

			Respetabilísimo público, nos encontramos, hoy, reunidos para despedir a la mayor diva que han visto pasar los escenarios de la bohemia capitalina y mundial.

			Se enciende un juego de luces que ilumina alternadamente todo el espacio.

			Ella nos representó no tan solo en nuestro país, sino que en España, Italia, Francia, Inglaterra, Portugal, Bélgica, Alemania, y en cada lugar dio testimonio de nosotras.

			El público comienza a gritar cada vez más fuerte.

			Con ustedes, la flor más hermosa del jardín: ¡DALIA!

			Comienza a sonar la canción I love the night life, de Alicia Bridges.

			La cámara se mueve a la derecha del escenario. Se logra distinguir un pasillo largo, lleno de puertas. Sin lugar a dudas, están en la casa de la Romualda.

			Please don’t talk about love tonight.

			Please don’t talk about sweet love.

			Please don’t talk about being true.

			Entran cuatro mujeres (transexuales también) vestidas como vedettes: van muy juntas, moviéndose de manera sincronizada. Se sitúan al medio del escenario: dos adelante y dos atrás, casi pegadas a las de adelante. Se puede apreciar que algo se mueve en el espacio que dejan entre ellas.

			And all the trouble we’ve been through.

			Ah, please don’t talk about all of the plans

			We had for fixin’ this broken romance.

			I want to go where the people dance.

			I want some action I want to live!

			Las vedettes se van hacia los extremos del escenario. Una figura solitaria emerge justo en medio de donde estaban. Las luces se apagan repentinamente.

			Action, I got so much to give.

			I want to give it.

			I want to get some too.

			Oh, I

			Ohoho, I

			Oh, I love the nightlife

			I’ve got to boogie

			On the disco ‘round, oh yeah

			Se encienden las luces, levanta la cabeza y su mano derecha, mientras que la izquierda la pone en su cintura: Dalia. Llega alguien y le pasa un micrófono. Silencio total.

			Bésame, bésame mucho

			Como si fuera esta la noche

			La última vez

			Bésame, bésame mucho

			Que tengo miedo a perderte

			Perderte después.

			Canta con la voz gastada, rasposa, pero aún con bastante fuerza e ímpetu. Lo que se decía de ella no eran exageraciones.

			No realiza mayor movimiento que un par de desplazamientos laterales. Mira fijamente a la cámara.

			Me mira.

			En las siguientes tres horas de grabación, la veré reírse, conversar, aplaudir otros números, hablar con los asistentes, y especialmente con la Romualda. El camarógrafo la enfoca de tanto en tanto y ella solo atina a sonreír ampliamente y a lanzar besos.

			Me obsesiono intentando averiguar la fecha del video. Por el aspecto de Dalia, por el ajado rostro oculto tras capas y capas de maquillaje, pero, sobre todo, por el aspecto de Romualda, no debía tener más de un par de años.

			Al final de la grabación, se ve a Dalia subir al escenario. Se apronta a dar un discurso.

			No soy de hablar mucho, pero muchas gracias a todas, a las que vinieron hoy y a las que vinieron antes. Las amo mucho.

			Al alejar el micrófono de su boca, fija su mirada en la cámara que la estaba grabando. Me está observando. Su gesto es firme, decidido y melancólico. No logro descifrarlo. No logro establecer un nexo claro entre este y posibles intenciones. Solo me quedo con esa última mirada.

			Sobre el manojo de llaves no hay mucho que decir. Son llaves de cajas bancarias, con códigos únicos, que remiten a un banco en particular en una ciudad en particular. Es el testimonio de aquella vida aparentemente plena que mantuvo antes de que atravesara el conducto vaginal de mi madre y viniera a dar de rompe y raja a este mundo.

			Podría resumir mis últimos dos años de vida en apenas un par de páginas. Hubiera sido un ejercicio sanador reducirte a una expresión mínima. Podrías ser una anécdota mortuoria, un secreto que, a la luz de los nuevos tiempos, a nadie debiera sorprender. Que hayas sido o no transexual no debiera impactar a nadie. De seguro mis hermanas se sorprenderían, pero en su infinito afán mistificador podrían, de una manera que no soy capaz siquiera de imaginar, haberle concedido a tu existencia un sentido trascendente, con fervor.

			Escojo, en cambio, no compartirte. Escojo mantenerte en el anonimato. Eres mi secreto. Mío y del Toñó. Siempre estuviste, pero recién ahora te estoy conociendo.

			No sé cuánto de tu existencia tiene que ver con la mía. Pero desde que murió el Toñó, desde que comencé tu búsqueda, he podido constatar que existo más allá de cualquier testimonio externo. He sufrido física y mentalmente como nunca lo había hecho. He perdido prácticamente todo lo que tenía, aunque solo hayan sido rastrojos arrastrados por la corriente del río, la misma que me hizo llegar a una ribera y no a la otra. Dejo atrás comodidad, estabilidad y amistades de las cuales no me despedí cuando resolví iniciar este viaje.

			Hay dos personas antes que yo en la fila de abordaje.

			Quisiera sentir que mi vida comienza hoy. Quisiera sentir que con tu muerte adviene mi creación. Quisiera, por sobre todas las cosas, creer que aquello que me ha empujado a dejar todo atrás tiene un sentido trascendente, que me traerá la felicidad que siempre me ha sido esquiva. Me río de este afán. Puede ser que, después de todo, solo estés jugando conmigo. Puede ser que, consciente de mi fragilidad, hayas decidido montar todo este espectáculo solo para lanzar una buena carcajada ahí donde te encuentres. Qué cara de goce pondrías si en lugar de dinero y joyas encontrase migas de pan o trozos de carbón. ¿Quién sabe? Tal vez estas llaves multiformes solo abran los candados de algún casillero o de alguna habitación de un motel perdido en una carretera rural.

			En doce horas (y seis husos horarios), lo comenzaré a descubrir.

		




				
					[image: ]
				

			


	Felipe Pezoa Contreras (Santiago, Chile, 1987) es profesor de Lenguaje de la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación. 

			Su gusto por la literatura viene desde su época escolar y lo ha cultivado a la par junto a su desarrollo profesional. Debido a su interés en la literatura de ciencia ficción ha participado en los Encuentros de Literatura Fantástica y de Ciencia Ficción de los años 2017 y 2019 en la Pontificia Universidad Católica de Chile. 

			Dalia, su primera novela, escrita en los meses de pandemia muestra los códigos con los cuales se trataba a la diversidad sexual en nuestro país hace unas pocas décadas.
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El nombre “Dalia”, junto a unos labios estampados en un
papel y una extrafia fotografia en que Beto, el protagonista
de este intenso relato, cree descubrir a un personaje
vagamente familiar, bastan para lanzar a personaje y lector
en una afanosa busqueda, la que solo entregard resultados
una vez que ambos hayan atravesado un espeso mar de
‘misterio.

El enigma que rodea a un padre lejano tras su muerte,
obliga a Beto a un periplo que lo hundird gradualmente
en una especie de Hades urbano, en el que una serie de
personajes victimas de la explotacién sexual entregan su
desgarrador testimonio desde algtin circulo del infierno.

En esta primera novela de Felipe Pezoa, el ansia del
establecimiento de la verdad que signa ¢l andar del
protagonista llevard a este tiltimo a padecer agresiones
fisicas y a arriesgar la vida.

Sin cmbargo, ¢ misterio de Dalia parece justificar
cualquier precio.

Editorial Forja.
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